পোস্টগুলি

আমায় যদি প্রশ্ন করো, কেমন তোমার বাংলাদে?

ছবি
আমায় যদি প্রশ্ন করো, কেমন তোমার বাংলাদেশ? আমায় যদি প্রশ্ন করো, কেমন তোমার বাংলাদেশ? আমি মাথা নিচু করে বলব—এ এক গভীরতর বেদনার বাংলাদেশ। এ দেশে শিশুরা খুন হয়, কন্যারা ধর্ষিত হয়, তরুণেরা গুম হয়ে যায়, বয়োজ্যেষ্ঠরা অপমানিত হন, বিচার চাওয়ার চেয়ে চুপ থাকাই নিরাপদ মনে হয়। রাস্তায় বের হলে ঘরে ফেরা অনিশ্চিত, ট্রেন-বাসে উঠলে জান-বাঁচানোর তাগিদে প্রার্থনা করতে হয়। গলির মোড়ে ছিনতাই, হাটে-বাজারে প্রতারণা, রাজপথে রাজনৈতিক রাহাজানি— এই যেন আমাদের দৈনন্দিন চিত্র। কুমিল্লার রামচন্দ্রপুরে সম্প্রতি ঘটে যাওয়া নির্মম ঘটনা আমাদের অন্তরকে রক্তাক্ত করেছে। শ্বশুরবাড়ি থেকে বাবার বাড়িতে বেড়াতে আসা এক বর্মণ সম্প্রদায়ের ২৫ বছর বয়সী নারী — দরিদ্র এক মৎস্যজীবী পরিবারের সদস্য, যার কোনো প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই, শুধুই একজন মানুষ, শুধুই একজন মেয়ে। রাতের আঁধারে তার ঘরে ঢুকে এক পিশাচ তাকে ধর্ষণ করেছে— তার কান্না, তার প্রতিবাদ, তার অসহায়ত্ব ছুঁয়ে যায় না এই সমাজকে। সমাজ তখনও নীরব থাকে, প্রশাসন তখনও উদাস, কিছু মিডিয়া কাভা...

এইতো জীবন

ছবি
এইতো জীবন — এক আক্ষেপ, এক উপলব্ধি জীবন বেশি সময়তো নয়, যতটুকুই সময়, অনেক সময় হয় অপচয় কতো জয়, কতো ক্ষয়, কতো ভয় আশা-নিরাশার দোলাচালে বেঁচে রয় সময় ফুরিয়ে গেলে চলে যেতে হয়। জীবন বেশি সময়তো নয়।। জীবন বেশি সময়তো নয়, খুবই অল্প সময়, চাওয়া-পাওয়ার জয়-পরাজয় প্রেম-বিয়ে ভালোবাসাও তো হয় কেউ ব্যর্থ, সফলতায় জীবন মধুময় সময় ফুরোলে সবকিছুই স্মৃতি হয়ে রয়। জীবন বেশি সময়তো নয়।। 🖊️ কবি: নিতাই বাবু ✍️ লেখক পরিচিতি: নিতাই বাবু—(মূল নাম: নিতাই চন্দ্র পাল) একজন চিন্তাশীল কবি, ব্লগার ও সমাজ-মনস্ক লেখক। জন্ম ১৯৬৩ সালের জুন মাসে, বাংলাদেশের এক প্রাকৃতিক শোভাময় গ্রামে—নোয়াখালীর মহতাবপুরে। তাঁর শৈশব কেটেছে মুক্তিযুদ্ধের ছায়া ও দারিদ্র্যের বাস্তবতায়, যা তাঁর লেখায় গভীর জীবনবোধ ও সংবেদনশীলতার ছাপ রেখে গেছে। তিনি bdnews24 ব্লগের পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্লগার, লেখেন মানবিকতা, শহর-জীবন, নদী-সংস্কৃতি, এবং নান্দনিক সমাজবোধ নিয়ে। তাঁর কবিতায় ফুটে ওঠে সময়ের ক্ষণস্থায়িত্ব, ভালোবাসা, অপচয়, বেদনা এবং আশা-নিরাশার দোলাচল। নিতাই বাবুর লেখনী সরল অথচ হৃদয়গ্রাহী—যেখানে পাঠক খ...

কাল কত প্রকার ও কী কী

ছবি
  কাল কত প্রকার ও কী কী? অনেকেই প্রশ্ন করেন, কাল কত প্রকার ও কী কী? উত্তর হলো—অতীতকাল, বর্তমানকাল ও ভবিষ্যৎকাল। তাতে দেখা যায়, কাল তিন প্রকার। তা যে যা বলুক, আমি এই লেখায় অন্তত ২৪ প্রকার কালের নাম-সহ কালের বিশদ বিবরণও উল্লেখ করেছি। কারণ কেউ কেউ এই কালকে অন্যরকমও মনে করে থাকে। তবে হ্যাঁ, কালে কালে এই মানবজাতির অনেক উন্নতি সাধিত হয়েছে। যেমন: বনমানুষ থেকে এপর্যন্ত মানুষ এখন সভ্য জগতে পদার্পণ করেছে। সেইসাথে সেসময় থেকে এসময় পর্যন্ত পৃথিবীর অনেক কিছুই বদলে গেছে। তাই আবারও উল্লেখ করেছি, কাল কিন্তু একটা সময়। তা হোক সুসময়, দুঃসময়। এই সময়ের কালগুলো হলো: ক্রিয়াকাল, আদিকাল, অনন্তকাল, মহাকাল, শিশুকাল, বাল্যকাল, যুবককাল, অকাল, বয়সকাল, চিরকাল, গতকাল, আগামীকাল, আজকাল, আধুনিককাল, সকাল, বিকাল, রাত্রিকাল, এযাবতকাল, একাল, সেকাল, কলিকাল, করোনাকাল, বৃদ্ধকাল, মরণকাল। এই সময়টা হতে পারে দীর্ঘ সময় বা অল্প সময়। যেমন: গানে আছে—“কতকাল দেখিনি তোমায়!” ... (সম্পূর্ণ বর্ণনা উপরের পাঠ্য অনুযায়ী সংরক্ষিত আছে) ২৪ প্রকার কালের সংক্ষিপ্ত তালিকা ও বর্ণনা: ক্রিয়াকাল : ক্রিয়ার ...

আদরের পুসি ও হিন্দুধর্মে বিড়াল সমাচার

ছবি
ছোটবেলা থেকেই কুকুর, বিড়াল, গরু-ছাগল ভালোবেসে আসছি। এই ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত নয়, ঘরের জিনিসপত্র নষ্ট করে ফেলা ইঁদুরও। মাঝে মাঝে দুপুরে কিংবা রাতে ভাত খেতে বসলে নিজে খাওয়ার আগে ঘরের ইঁদুরগুলোর জন্য একমুঠো ভাত বাসার এক কোণে রেখে দিই। রাতে সবাই ঘুমিয়ে গেলে সেই একমুঠো ভাত ঘরের উষ্ণতা খুঁজে বের করা ইঁদুরগুলো মিলেমিশে খেয়ে ফেলে। আবার, রাস্তায় কোনো কুকুর সামনে এলে ওকে খাবার কিনে দিই—কুকুরটা মনের আনন্দে লেজ নেড়ে খায়। বিড়াল সামনে পড়লে তাকেও খাওয়াতে ইচ্ছা করে। কারও গরু-ছাগল দেখলে গিয়ে আদর করি, মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো—মনের ভেতর পশু-পাখির প্রতি এত ভালোবাসা থাকলেও নিজের কোনো বাড়ি না থাকায় এসব ভালোবাসা প্র্যাকটিকালি পূরণ করা হয়ে ওঠে না। তবুও মাঝেমধ্যে শত ঝামেলা সত্ত্বেও ভাড়া বাসায় কুকুর বা বিড়াল পুষে ফেলি। এইতো কয়েক বছর আগে, ২০১৬ সালে শখ করে একটা কুকুরছানা বাসায় নিয়ে এসেছিলাম, পুষব বলে। ওর নাম রেখেছিলাম “ধলু”। কিন্তু যেহেতু আমি হিন্দু ধর্মাবলম্বী, কুকুর ঘরে আনা নিয়ে সহধর্মিণীর সঙ্গে লাগল তুমুল ঝগড়া! ছিছিছি, রাম রাম, হায় ভগবান—সব শব্দ একসাথে চলতে লাগল! তারপরও দমে যাইনি...

নিজেদের শান্তির জন্য মহান সৃষ্টিকর্তাকে অশান্তিতে রাখা

ছবি
আমার ঠাকুরদার সংসারে সন্তান ছিল মাত্র তিনজন—তিন ছেলে। তাদের মধ্যে যিনি সবার বড়, তিনিই আমার বাবা। আর বাকী দুজন ছিলেন আমার বাবার ছোট ভাই, অর্থাৎ আমার মেজো কাকা ও ছোট কাকা। এখন হয়তো তাঁদের কেউ-ই আর বেঁচে নেই। আমার বাবার সংসারে আমরা ছিলাম ছয় ভাই-বোন—দুই ভাই ও চার বোন। ছোটবেলায় আমাদের মধ্যে হরহামেশাই ঝগড়া-বিবাদ লেগেই থাকত। কখনো কখনো সেটা রীতিমতো হাতাহাতিতে গড়াত। বাবা আমাদের থামানোর আপ্রাণ চেষ্টা করতেন। জোর করে আলাদা করতেন, বোঝাতেন, কিন্তু তবুও যখন আমাদের থামানো যেত না, তখন তিনি চুপচাপ বাড়ির উঠোনে বসে পড়তেন। আমি আজও ভুলতে পারিনি সেই দৃশ্য— বাবা কপালে হাত রেখে চোখের জল ফেলে বুক ভাসাতেন। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলতেন: > “ওরে তোরা ঝগড়া করিস না! আমার ভালো লাগে না! তোদের এই অশান্তি আমি আর সইতে পারছি না! হে দয়াল, আমাকে মৃত্যু দাও!” সেই সময় আমরা, শিশুমনে, বাবার সেই কান্নার গভীরতা বুঝতে পারিনি। কিন্তু আজ, যখন বাবা নেই, বড়দাদা নেই, বড়দিদিও নেই—তখন নির্জনে বসে ভাবি, সেই সময় বাবা কেন কেঁদেছিলেন? বুঝি, তিনি কাঁদতেন আমাদের মধ্যে শান্তি না দেখে, পরিবারের ভেতরে ভাঙন দেখে, ভালোবাসার অভাব দেখে। আজ এই...

ভুটানের একটা জায়গার নাম গুমটু

ছবি
সময়টা তখন ১৯৯৩ ইংরেজি ১৪০০ বঙ্গাব্দ। সেসময় আমি আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে ভারত গিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম অনেক আশা নিয়ে। কিন্তু সেই আশা আর পূরণ হয়নি। খামোখা দেড়বছর নিজের পরিবারবর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে নিঃস্ব হয়ে দেশে ফিরেছিলাম। লাভের মধ্যে লাভ হয়েছিল আমার বড়দি’র দেখা পেয়েছিলাম। দিদির বাড়ি খুঁজে পেয়েছিলাম। আমার বড়দি’র বাড়ি পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার বীরপাড়া। বীরপাড়া হলো কোলকাতা থেকে শিলিগুড়ি হয়ে মিজোরাম যাওয়ার পথিমধ্যে। বীরপাড়া ভুটানের পাহাড় ঘেঁষা চা-বাগানের লীলাভূমি জনবহুল একটা জায়গার নাম। আর আমার বড়দি’র বাড়ি হলো, বীরপাড়া এলাকায় রাবিন্দ্র নগর কলোনি। কোলকাতা থেকে বড়দি’র বাড়ি বীরপাড়া গিয়েছিলাম খুবই বিপদে পড়ে। এমনই এক বিপদের সম্মুখীন হয়েছিলাম যে, তখন আমার বড়দি’র বাড়িই ছিলো একমাত্র ভরসা। কিন্তু বড়দি’র বাড়ি ছিলো আমার অচেনা। তবে আমার মনে খুবই সাহস ছিলো এবং অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসও ছিলো। বিশ্বাস ছিলো, একভাবে-না-একভাবে আমি আমার বড়দি’র বাড়ি অবশ্যই খুঁজে বের করতে পারবো। মনের সেই বিশ্বাস নিয়েই একদিন কোলকাতা ধর্মতলা থেকে উত্তরবঙ্গের রকেট বাসের টিকেট নিলাম। তারপর উত্তরবঙ্গের রকেট বাসে চড়ে প্রায়...

সূর্যকে করেছিলাম দুটি প্রশ্ন!

ছবি
🔆 প্রশ্ন ও উত্তর 🔆 মহান স্রষ্টা নিরাকার। আমরা দুই, দু’য়েতে একাকার । শুধু পৃথিবীর মাঝেই দেখি যত হাহাকার ,  অত্যাচার  অবিচার । তা দেখে মহান স্রষ্টা হতবাক নির্বিকার ! তিনি বলে— "জানি না তোমাদের মাঝে কিসের এতো অহংকার !" প্রশ্ন: তুমি কেন পাপি-তাপীদের মাঝে সমানভাবে তোমার আবির মাখা আলো বিতরণ করছো? আমাদের সমাজপতিরা তো তাঁদের ক্ষমতা বলে নিজেদেরই আখের গোছায়। উত্তর: আমার কাজ আলো বিতরণ করা। কে পাপী , কে তাপী , তার হিসাব না করা। পাপ করে যাঁরা সজা পাবে তাঁরা। পূণ্য করবে যাঁরা, সুখ পাবে তাঁরা। আমার কাজ সুষ্ঠু বিতরণ । আমাদের মহান স্রষ্টা করেছে বারণ । কোরো না কারোর অধিকার হরণ । আর তোমারা জীবের সেরা মানুষ হয়েও করছো অসুরের রূপধারণ । বুঝি না এর কী কারণ ! — নিতাই বাবু ✍️ লেখক পরিচিতি: নিতাই বাবু একজন জননন্দিত কবি, ব্লগার ও সমাজসচেতন লেখক। নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রিক নাগরিক সমস্যা, ভাষাচর্চা ও দর্শনভিত্তিক রচনার জন্য তিনি পরিচিত। bdnews24 ব্লগে তাঁর লেখাগুলো পাঠকের মন ছুঁয়ে যায় গভীরভাবে। 📤 শে...