নিতাই বাবু ব্লগ

আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি 🎧 এই কবিতাটির অডিও শুনুন আপনার ব্রাউজার অডিও প্লেব্যাক সমর্থন করে না। আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি, ছেঁড়া পানের খোলায়, মায়ের কাঁথায় চিরুনি আঁকি। বর্ণমালা শিখিনি কোনোদিন, তবু অক্ষরের ব্যথা বুঝি — ভাতের চেয়ে না-পাওয়া দিনের হাহাকার যে গভীরতর। প্রাইমারি শেষে হাইস্কুলে যাইনি, গিয়েছি ক্ষেতে, চালের কুড়ো কুড়াতে গিয়ে শিখেছি জীবনের ব্যাকরণ। শীতের রাতে বাবার কাশি, মায়ের চোখে লুকানো লবণের হিসেব, সেগুলোই তো আমার পাঠশালা ছিল। অবশেষে মা মরল ওষুধের অভাবে — ডাক্তার লিখে দিয়েছিল নাম, আমি বুঝিনি, শুধু এত জানি, একটা নাম না-পড়ার শাস্তি চিরজীবন ভোগ করি। আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি — কারণ কষ্টগুলো চুপ করে থাকতে পারে না, ওরা কলম খোঁজে, কাগজ না পেলে দেয়ালের গায়ে উঠে যায়। হৃদয়ের ভিতর জমে থাকা কান্না, একদিন গলেই কালি হয়ে পড়ে, অক্ষর হয়ে ওঠে ভাষা। আমার নাম নেই কোনো খাতা পাতায়, কিন্তু প্রতিদিন আমি ইতিহা...