🖋️ বিশ্বাসঘাতক (একটি গদ্য কবিতা) তাকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম। না, শুধু বিশ্বাস নয়— নিজের ভেতরের সব আলো, সব অন্ধকার, সবটুকু নির্ভরতা উজাড় করে দিয়েছিলাম। সে ছিল আমার জীবনের একমাত্র সেই মানুষ, যার সামনে দাঁড়িয়ে আমি নিজের দুর্বলতাগুলো খুলে দেখাতে পারতাম, যার ছায়ায় আমি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চেয়েছিলাম। সে বলেছিল— "আমি আছি, সবসময় থাকব।" আর আমি, নির্বোধের মতো, চোখ বুজে সেই কথাকে রেখেছিলাম হৃদয়ের ঘরে। ভেবেছিলাম, এই 'থাকা'টাই চিরকাল চলবে, এই 'থাকা'র মানে বিশ্বাস, ভালোবাসা, বন্ধুত্ব— সব একসাথে। কিন্তু একদিন, হঠাৎ করেই, সে বদলে গেল। বদলানোটা শব্দের মতো নিঃশব্দ ছিল না— তা ছিল একটা বিস্ফোরণ, যেখানে আমার স্বপ্নগুলো ছিন্নভিন্ন হয়ে আকাশে উড়ে গেল, আর আমি নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম শুধু। সে চলে গেল, কিন্তু তার রেখে যাওয়া ছায়া আজও রয়ে গেছে আমার ভেতরে— বিশ্বাসের কবর হয়ে। আমি যখন শুনি সে অন্য কারো পাশে হাসছে, যখন দেখি সে আমার গল্প অন্য কাউকে শোনাচ্ছে— তখন আমি বুঝি, বিশ্বাসঘাতকতা কেবল প্রতারণা নয়, এ ...

  ✍️ গদ্য কবিতা: হৃদয়ে লেখা চিঠি লেখক: নিতাই বাবু বন্ধু, আজ আর কোনো খামে ভরে চিঠি পাঠাই না। ডাকপিয়নও আর কড়া নাড়ে না আমাদের দরজায়। তবু আমি লিখে চলি… মনে মনে… নিরবে। তুমি জানো না, প্রতিদিন আমি একটা চিঠি লিখি—তোমার নামেই। আমার হৃদয়ের ভেতরই এখন ডাকঘর, আমার নিঃশ্বাসগুলো যেন পোস্টমার্ক হয়ে যায়… আর প্রতিটি শব্দ—তোমাকে খুঁজে ফেরে। জানো, বহুদিন ধরে কেবলই মনে হয়, আমরা কেউ কারো কাছে নেই… অথচ একটানা পাশে আছি। কথা হয় না, চোখে চোখ রাখা হয় না, তবু আমি বুঝি—তুমি অনুভব করো। আর আমি… আমি তো বৃষ্টির ফোঁটায়, পাতার কাঁপনে, অচেনা কোনো গন্ধে তোমাকে খুঁজি। এই চিঠিটা ঠিক ‘ভালোবাসি’ বলা নয়। এটা হয়তো সেইসব না-বলা কথাগুলোর ব্যাখ্যা— যেগুলো আমরা সময়মতো বলতে পারিনি। হয়তো সময়ই দেয়নি! অথবা আমরাই সময়কে সাহস দিতে পারিনি! বন্ধু, এই চিঠি আমি লিখছি কেবল তোমার জন্য, যদি কোনোদিন হঠাৎ আমার খোঁজ না পাও, যদি একদিন জানতে পারো—আমি আর নেই, তাহলে এই লেখাগুলো ছুঁয়ে বুঝে নিও— আমি ছিলাম, আছি, আর চিরকাল থাকবো… তোমার চোখের কোণে জমে থাকা কান্নার ফোঁটার মতো। এই চিঠি হয়তো কোনো উত্তর চায় না। শুধু একটা অন...