নিতাই বাবু ব্লগ

❝হিসাববিহীন এক জীবন❞ শূন্য হাতে এসেছিলাম এই অদ্ভুত ভবে, ছিলাম শিশু, কোলে মা, চোখে ছিল জলে আলো। ধীরে ধীরে বড় হলাম কাঁধে বই, বুকে আশা, তরুণ বয়সে স্বপ্ন ছিলো আকাশ ছোঁয়ার পালো। হলো প্রেম, হলো ব্যথা, হলো জীবনের সংগ্রাম, কখনো হাসি, কখনো কান্না, ছিল না বিরাম। কর্মে-দুশ্চিন্তায় গড়িয়েছিল বহু রাত, বহু দিন, তবুও জীবন ছুটে চলেছে, ঠিক যেন রেলগাড়ির ছিন্। হঠাৎ দেখি চুলে রুপালি রেখা, হাঁটার গতি ধীরে ধীরে হারায় রেখা। সময় বলছে, “বন্ধু, গন্তব্য আর বেশি দূরে নয়” — তবু মানুষ ব্যস্ত, কেউ গুনছে টাকা, কেউ করছে কৌশল ভয়। কে কাকে দমন করে, কে কাকে চেপে ধরে, কে গড়ে অট্টালিকা, কে মুছে গরিবের ঘর চরে। হিসেব, হিসেব, সব কিছুরই হিসেব চলে — কে দিল কত, কে রাখল কী, কে কার টাকা খরচ করে। কিন্তু আমি? আমার নেই কিছু, নেই জমি, নেই গাড়ি, নেই ব্যাংক-ব্যালেন্স, নেই আলমারিতে স্বর্ণের ঝাড়ি। শুধু আছে বুকভরা নিঃশ্বাস আর দু'চোখে স্মৃতির কাঁচ, জীবনের শেষে দাঁড়িয়ে বুঝি — এ-ই ছিল আসল টান। মৃত্যু আসবে — অবধারিত সত্য,...