আগে ছিলাম ভালো ছিলাম — চাঁদা, ভয় ও হারানো মানুষ আগে ছিলাম ভালো ছিলাম — চাঁদা, ভয় ও হারানো মানুষ একসময় আমরা ভালো ছিলাম। না, সেই ভালো থাকা মানে ছিল না ধন-সম্পদে ভরপুর জীবন। ছিল মন খুলে হাসি, সন্ধ্যায় উঠোনে বসে গল্প করা, এক কাপ চায়ের আড্ডা, আর অজস্র চেনা মুখের নির্ভেজাল সম্পর্ক। কেউ কারো দরজায় গেলে “ভয়” শব্দটা ছিল না অভিধানে। আজকাল সে শব্দ বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকে—নিঃশব্দ আতঙ্কের মতো। কারো দরজায় কড়া নাড়লেই মনে হয়—কেউ এসে চাঁদা চাইবে, কেউ হুমকি দেবে, কিংবা কারো ক্ষতি করবে। এ যেন অচেনা শহরে পরিচিত মুখগুলোকেও হারিয়ে ফেলা। চাঁদার গল্প আগে চাঁদা মানে ছিল পুজোর তহবিল, বা খেলাধুলার ক্লাবের জন্য স্বেচ্ছা অনুদান। এখন চাঁদা মানে ভয়। আপনি না দিলে—আপনার ব্যবসা, আপনার সংসার, এমনকি আপনার জীবনও নিরাপদ নয়—এ কথাটা সবাই বুঝে গেছে। চাঁদা হয়ে গেছে “শর্তহীন কর”। যেখানে গণতন্ত্র থেমে গেছে, আর সমাজের বিবেক বিক্রি হয়ে গেছে ক্ষমতার কাছে। ভয়ের শহর ভয় এখন বাজারের সবজির মতো—প্রতিদিনের কেনাকাটায় লেগেই আছে। রাতের অন্ধকারে কারো হঠাৎ ফোন, ...