নিতাই বাবু ব্লগ

একসময়ের অর্ধ কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত “দি রেইন” একদিন স্কুলে ইংরেজি দ্বিতীয় পত্রের ক্লাস চলছিল। তখন আমার কাছে ইংরেজি দ্বিতীয় পত্রের বই ছিল না। টিফিন টাইমে আমি এক ক্লাসমেটের কাছ থেকে বইটা চেয়ে নিয়ে ক্লাসে বসে বসে মুখস্থ করছিলাম। টিফিনের পরেই ইংরেজি দ্বিতীয় পত্রের ক্লাস। আমি ক্লাসরুমে বসে পড়তে পড়তেই টিফিন শেষ হয়ে গেল। সবাই ক্লাসে ঢুকল, স্যারও এলেন। স্যার একে একে সবাইকে প্রশ্ন করতে লাগলেন। যাকে প্রশ্ন করছেন, সে দাঁড়িয়ে পড়া বলছে। এবার স্যার আমার দিকে আঙুল তুলে দাঁড়াতে বললেন। আমি দাঁড়ালাম। প্রশ্ন করলেন, আমি উত্তর দিতে পারলাম না। পড়া না পারায় স্যারের হাতে কয়েকটি বেতের বাড়ি খেলাম। সেদিন বাসায় এসে মায়ের কাছে কাঁদতে কাঁদতে বললাম— “মা, আমি আর স্কুলে পড়ব না।” মা বললেন— “কেন?” আমি বললাম— “আমার ইংরেজি দ্বিতীয় পত্রের বই নেই! আজ স্যারের হাতে মার খেয়েছি। দেখুন!” মা দেখলেন আমার পিঠে ফুলে লাল দাগ। তেল-জল মিশিয়ে মাখিয়ে দিলেন। রাতে বাবা বাসায় ফিরলে মা সব কথা খুলে বললেন। বাবা বললেন— “বইয়ের দাম কত?” আমি বললাম— “২০ টাকার মতো।” বাবার কাছে তখন মাত্র ১৫ টাকা ছিল। তিনি সেই টাকা মায়ের হাতে দিলেন, আর বল...