নিতাই বাবু ব্লগ

✨ মা আমার মা ✨ মা আমার মা— তাঁকে দেখে মনে হতো, এই পৃথিবী যেন তাঁর মুখের হাসিতে আলোকিত। চোখে ছিল শান্ত এক জ্যোতি, কপালে কুঁচকে থাকত না কোনো অনুশোচনার রেখা— সকল দুঃখ, ক্লান্তি তিনি চেপে রাখতেন হৃদয়ের গভীরে, আমার একটি হাসির জন্য তিনি গোটা জীবনকে সঁপে দিতে পারতেন। আমার মা ছিলেন শুধু ‘মা’ নন— তিনি ছিলেন আমার প্রথম শিক্ষক, প্রথম শাসক, প্রথম বন্ধুও। তিনি শিখিয়েছেন, “ভাত না থাকলেও মনের ভিতরে যেন অভাব না থাকে,” তিনি বলেছেন, “ভালোবাসা হলো সবচেয়ে বড় পুঁজি, আর ক্ষমা—সেই পুঁজির সুদ।” মা আমার মা— তাঁর কপালের ঘাম দিয়েই গড়া ছিল আমাদের সংসার। ভোরবেলা উঠে হাঁড়িতে ভাত বসাতেন, তারপর সারা দিন খাটুনি, মাঠের ধুলো, পিঠের ঘাম— তবুও তাঁর ঠোঁটে থাকত সন্তুষ্টির প্রশান্ত হাসি। বৃষ্টি হলে, তিনি আমার বুকের নিচে হাত রেখে বলতেন, “ঘুমা, বাবা, আমি জাগছি।” তখন আমি ভাবতাম, আমার চেয়ে সুখী কেউ নেই এই দুনিয়ায়। মা আমার মা— তিনি রূপে ছিলেন অপরূপা, কিন্তু রূপের চেয়েও তাঁর মন ছিল আরও মোহময়। অনেকেই তাঁকে বলত, “তুমি চলচ্চিত্রে গেলে তারকা হতে,” কিন্তু মা বলতেন...