🕊️ গদ্য কবিতা: ঈশ্বর কি বিভক্ত হন? আমি চেয়ে দেখি, আকাশ সব মানুষের জন্যই নীল । নদীর জলে আলাদা কোনো ধর্ম লেখা থাকে না। সূর্য উঠে হিন্দু-মুসলিম-খ্রিস্টান-ইহুদি সব ঘরের উঠোনে, আর চাঁদ রাতের নির্জনে সবার ঘুমে সমান জ্যোৎস্না ছড়িয়ে দেয়। তবু কেন আমি শুনি— তুমি ‘ ঈশ্বর ’ বলো, সে নাকি আমার ‘ আল্লাহ ’ নয়? তুমি ‘ গড ’ বলো, সে নাকি ‘ ব্রহ্ম ’ হতে পারে না? তোমার ঈশ্বর পবিত্র , আর আমারটা নাকি কুসংস্কার ? আমি হাঁটি, দেখি সবাই ঈশ্বর খোঁজে, কিন্তু কেউ কাউকে মানুষ ভাবে না। মন্দিরে পাথর, মসজিদে মিনার, গির্জায় ক্রুশ— ঈশ্বর সবখানে চুপ । তিনি চুপ, কারণ তিনি দেখেন মানুষ তাঁর নামে মানুষকে হত্যা করে। আমি ভাবি, ঈশ্বর কি এতটাই দুর্বল, যে আমার টিপ পরা , অন্য কারো টুপি পরা , কিংবা কারও প্রার্থনার ভাষা শুনে কাঁপেন? তাহলে তো ঈশ্বর নন, তিনি আমাদের ভয়ের পুতুল । আমি বিশ্বাস করি, ঈশ্বর একজন — যিনি নাম চেনেন না, ভাষা বোঝেন না, শুধু হৃদয়ের স্পন্দন শোনেন। যেখানে চোখে জল , সেখানেই তাঁর আসন। যেখানে ভালোবাসা , সেখানেই তাঁর ধ...

  আসলে ভবে যেতে হবে পাঠিয়েছে ভবে আমায় একাধিক শর্ত দিয়ে, তারমধ্যে আছে তিনটি জন্ম মৃত্যু আর বিয়ে। ভবে এসে রইলাম মজে ভবের মায়াজালে, হেলায় হেলায় সময় শেষ জনম গেলো বিফলে। আসলে ভবে যেতে হবে ভবের মায়া ছেড়ে, সেই চিন্তার ধার ধারি না চলি হেলা করে। এই দুনিয়ায় যা আছে সবকিছুই অনিশ্চিত, শাস্ত্রে আছে লেখা শুধু জীবের মৃত্যুই নিশ্চিত। তবুও নেই চিন্তা আমার নিজের ধান্ধায় চলি, আমিই সেরা আমিই সব লোকসমাজে বলি। যতই বলি আমার আমার আমার নেই কিছু, যতই করি বাহাদুরি যম আছে আমার পিছু। হই-না যতো মস্তবড় বাহাদুর রাজা জমিদার, যেতে হবে সবই ছেড়ে এই মায়ার ভবসংসার। পড়ে রবে ধনসম্পদ টাকাকড়ি বিলাসবহুল বাড়ি, সবই থাকবে ঠিকঠাক শুধু আমিই দিবো পাড়ি। থাকবে না কিছুই দেহের শক্তি জারিজুরি, মৃত্যুতেই হবে শেষ যতো শক্তির বাহাদুরি। মৃত্যুর দিনক্ষণ লেখা আছে যমদূতের কাছে, পালাইবার পথ নাই যে যম থাকবে পাছে। যেখানেই থাকি আমি যমে খুঁজে বের করবে, ঠিক সময়মত যমদূত আমার; সামনে দাঁড়াবে। যমদূতের কাছে নেই টাকা পয়সার কারবার, মৃত্যুর স্বাদ করতে হবে বরণ জগতের সবার। ...