মানুষ কেন সময় সময় অমানুষ হয়ে যায়? মানুষ হলো জীবনের সর্বোচ্চ সৃষ্টির একটি চমকপ্রদ রূপ। তবুও আমরা প্রায় সময় দেখি মানুষ কখনো কখনো অমানবিক আচরণ করে। এটি কি শুধুমাত্র অনৈতিকতা, নাকি মানব প্রকৃতির এক গভীর বাস্তবতা? আসুন ধাপে ধাপে বিষয়টি বিশ্লেষণ করি। ১. আত্মতৃপ্তি ও লোভ মানুষ প্রায়ই নিজের স্বার্থ, লোভ বা ক্ষমতার জন্য এমন কাজ করে যা অন্যের জন্য ক্ষতিকর। ধন, ক্ষমতা বা প্রভাব অর্জনের জন্য অনেকেই নৈতিকতার সীমা অতিক্রম করে। উদাহরণস্বরূপ, কেউ ক্ষমতার জন্য অসৎ পথে অর্থ হাতিয়ে নেয় বা অন্যকে হেয় করার চেষ্টা করে। ২. ভয় ও নিরাপত্তার আকাঙ্ক্ষা কেউ কখনো কখনো ভয় থেকে অমানুষিক কাজ করে। নিজের নিরাপত্তা, সামাজিক মর্যাদা, বা জীবনের ঝুঁকি এড়িয়ে যেতে গিয়ে মানুষ অন্যের প্রতি নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে। কিছু মানুষ অন্যকে ঠকিয়ে বা অবহেলা করে “সুরক্ষিত” থাকতে চায়। ৩. সমাজ ও পরিবেশের প্রভাব মানুষ যে সমাজে জন্মায়, সেই সমাজের পরিবেশ তার আচরণে গভীর প্রভাব ফেলে। সামাজিক অনিয়ম, বৈষম্য এবং অন্যায়ের দৃশ্যাবলী মানুষকে করুণ বা নিষ্ঠুর করতে পারে। অন্যরা যখন অবাধে অন্যায় করে, তখন অনেকেই সেটাকে স্বাভাবিক...

  Pride and Prejudice: জেইন অস্টেনের অনবদ্য সৃষ্টি “It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.” লেখক পরিচিতি জেইন অস্টেন (Jane Austen) ছিলেন ১৮শ শতকের শেষ ভাগ এবং ১৯শ শতকের প্রথম ভাগের অন্যতম প্রভাবশালী ইংরেজি লেখক। তাঁর জন্ম ১৬ ডিসেম্বর ১৭৭৫ সালে, ইংল্যান্ডে। অস্টেনের উপন্যাসগুলো মূলত সমাজ, নারীর অবস্থান, সম্পর্ক এবং রোমান্স নিয়ে। Pride and Prejudice তাঁর সবচেয়ে জনপ্রিয় রচনাগুলোর একটি, যা ১৮১৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। উপন্যাসের পটভূমি উপন্যাসটির সময়কাল জর্জিয়ান ইংল্যান্ড (১৮শ শতকের শেষভাগ)। সেই সময়ে মেয়েদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থান ছিল অত্যন্ত দুর্বল। বাবার সম্পত্তি কেবল ছেলেরা পেত; মেয়েদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করত স্বামীর উপর। তাই বিবাহ ছিল কেবল ভালোবাসার নয়, বরং বেঁচে থাকার সংগ্রাম। মূল চরিত্রগুলো এলিজাবেথ বেনেট – উপন্যাসের নায়িকা। বুদ্ধিমতী, স্বাধীনচেতা এবং সমাজের বাঁধাধরা নিয়ম মানতে অনিচ্ছুক। মিস্টার ডার্সি – ধনী, অহং...

  মায়ের ত্যাগ ও বিদায়ী আত্মার যাত্রা মায়ের ত্যাগ ও বিদায়ী আত্মার যাত্রা ১. শৈশব ও পরিবারের সংগ্রাম আমি ছোটোবেলায় আমাদের চার বোন দুই ভাই—আমার চেয়ে বড়রা সবাই ছিলেন। বাবা চিত্তরঞ্জন কটন মিলস্‌ এ আউট-অফ সাইট ক্যালেন্ডার মেশিনে কাজ করতেন। আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। হঠাৎ এক দুপুরে, ক্যালেন্ডার মেশিনের কাপড় গালানোর সময় বাবার বাম হাতের পাঁচটি আঙুল মেশিনের মধ্যে চাপা পড়ে। এর পর বাবা দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে ঘরে পড়েছিলেন। সংসার চালানো তখন খুবই কঠিন হয়ে পড়ে। ২. মায়ের ত্যাগ ও প্রতিকূলতার মোকাবিলা আমাদের পরিবারের একমাত্র উপার্জন ছিল বড়দাদা আদর্শের কটন মিলের নামমাত্র বেতন। সে দিয়ে সংসার চালানো অসম্ভব। মা তখন যা করতেন: মিলের কোয়ার্টারের পেছনে দুনদুল (সবজি) গাছ রোপণ করতেন। এই গাছ থেকে প্রচুর ফল পাওয়া যেত, যা বাজারে বিক্রি করে আটা ও অন্যান্য খাদ্যসামগ্রী কিনতেন। আমাদের তিন বেলার খাবার ঠিক রাখতে, মা বাজার থেকে ছোট অল্পমূল্যে আনা আটা দিয়ে রান্না করতেন। মাটির বাউন্ডারিতে গোবর সংগ্রহ করে শুকিয়ে রান্নাঘরে ব্যবহার করতেন, যেন কোনো ক্ষতি না হয়। বিত্তশালীদের খাবারের পানি সংগ...