নিতাই বাবু ব্লগ

  আমি ছিলাম, আমি নেই একদিন হঠাৎ, ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়ি গভীর ঘোরে, নির্মল শান্তি, আলোর ভুবন দেখি স্বপ্নে—এক অচেনা চৌরাস্তায়। সেখানে ছিল আনন্দ-ছায়া, মুগ্ধ হাসির নির্জন হাওয়া, ভেসে চলি, গান গাই মনভরে মুগ্ধ স্বর্গের ঘোরে ঘুরে। কিন্তু তখনই কোথাও দূরে, আমার ঘরের কান্না কূলে, স্বজনেরা চিৎকার করে— "ওঠো না কেন? তুমি কি শোনো?" আমি শুনি, আমি দেখি তবু ফিরতে পারি না, আমার ঘুমন্ত দেহখানা শুয়ে আছে নিঃসাড়, নিস্পন্দ। দেহের জানালা-দরজা বন্ধ আত্মা ঢুকতে চায় কিন্তু কান্নার দেওয়াল গেঁথে তারা রচনা করে এক অপার প্রাচীর। আমি অসহায়, অশ্রুমুখে দাঁড়িয়ে থাকি করুণ চোখে, দেখি—আমারই মৃতদেহকে সাদা কাপড়ে মুড়ে, নিয়ে চলেছে তারা। শ্মশানের পথে, হরিবোল বলে তারা দেহ নামায় চিতায়, খড়-জ্বলন্ত আগুনের নিচে আমার দেহ জ্বলে ওঠে ধ্বংসে। আমি তাকিয়ে থাকি—নিঃশব্দ, শ্মশানের বাতাসে, নিঃসঙ্গ ধূপগন্ধে, এক কোণে বসে থাকি মৃত্যুর সাক্ষ্য দিতে দিতে। দিন কেটে যায়, রাতও তেমনি একটি দুটি করে এগারো দিন, আমি থাকি বাইরেই, দেহহীন চিনির মতো গলে যাই ধীরে। ১১তম দিন, পুরোহিত এলো, মন্ত্র পড়ে, শ...