☀️ আলো, সূর্য ও সমাজের আলোকিত মানুষ আমরা সবাই সূর্যকে জানি—প্রতিদিন পূর্ব আকাশে উদিত হয়, আলো ছড়ায়, তাপ দেয়, আমাদের জীবন টিকিয়ে রাখে। কিন্তু আমরা কি কখনও ভেবে দেখেছি, এই সূর্য কাউকে গরিব বলে অবহেলা করে না , কাউকে ধনী বলে বেশি আলো দেয় না, কিংবা পাপী না সাধু—সে হিসেবেও আলোর মাপকাঠি স্থির করে না। সূর্য কেবল নিজের ধর্ম পালন করে—নিঃস্বার্থভাবে আলোকিত করে সবাইকে । কিন্তু মানুষ যখন আলোকিত হয়— শিক্ষায়, প্রতিভায়, প্রজ্ঞায় —তখন তার আলো আর নিঃস্বার্থ থাকে না। সে আলো বিক্রি হয় … ক্ষমতার কাছে, টাকার কাছে, কিংবা স্বার্থের কাছে। আমরা সমাজে যাদের আলোকিত মানুষ বলে জানি, তারা অনেকেই সেই আলোকে একটি মুদ্রায় পরিণত করে ফেলেছে। কারো কণ্ঠস্বর গাইডলাইন ছাড়া পাওয়া যায় না, কারো চিন্তার আলো কেবল ধনিক শ্রেণির জন্য সংরক্ষিত, আর কেউ কেউ আলো দেখায় এমনভাবে— যেন সে-ই ঈশ্বর! 🌻 প্রকৃত আলোকিত মানুষ কেমন? অথচ প্রকৃত আলোকিত মানুষ সেই, যিনি অন্ধকারকে তুচ্ছ জেনে, নিঃস্বার্থভাবে আলো বিলিয়ে যান । যিনি মানুষের মধ্যকার বিভেদ না দেখে, কেবল মানুষটিকে দেখেন। যিনি জানেন, আলো দিতে হলে প্রদীপ হতে হয়, এবং তেল জো...

  গল্প: ব্যর্থ জীবন বিকেলটা ছিল অদ্ভুত রকমের নীরব। সূর্যটা ছিল যেন একটু তাড়াহুড়োয়, নরম আলোটা ঘরের মেঝেতে হেলে পড়ছিল ধীরে ধীরে। সোহেল উদাস চোখে জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। বাড়ির পাশের পুরনো আমগাছটার পাতার ফাঁকে ফাঁকে আলো এসে পড়ছে তার মুখে, আর তাতেই যেন বেদনার রংটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। ৬৩ বছর বয়স— এই জীবনে কী পেল সে? একটা চাকরি ছিল, তাও মাঝখানেই ছেড়ে দিতে হয়েছিল পারিবারিক চাপে। ব্যবসা শুরু করেছিল—হঠাৎ এক বন্ধু বিশ্বাসঘাতকতা করল। স্ত্রীকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল, আজ সেই স্ত্রী-ই যেন প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয়— সে ব্যর্থ। সোহেল ধীরে ধীরে উঠলো, চুপচাপ আয়নার সামনে দাঁড়ালো। চুলে পাক ধরেছে অনেক আগেই, চোখে কালি, মুখে গাঢ় ক্লান্তি। নিজেকে দেখে তার মনে হলো, “এই আমি কি সেই সোহেল, যে একদিন স্বপ্ন দেখত—জীবনের রং পাল্টে দেবে?” সে জানালার পাশে বসে গেল। পিঠে একটা পুরনো চাদর জড়িয়ে, এক কাপ কড়া লাল চা হাতে নিয়ে ভাবতে লাগলো— “কেন এসেছিলাম এই পৃথিবীতে?” “শুধু ব্যর্থতা দেখার জন্য?” স্মৃতিগুলো একে একে ভিড় করতে লাগল ...