নিতাই বাবু ব্লগ

হৃদয়বিদারক দিনগুলো চোখে জল, মন ব্যথায় ভরা, কেউ আসে না কাছে, কেউ বোঝে না। শূন্যতার অন্তরালে এক অজানা ভয়, প্রতিবেশী স্মৃতির ছায়ায় সব হারিয়ে যায়, সময়ের ধূলোর বুকে ফিকে হয়ে যায়। বিচ্ছেদের ব্যথায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন প্রাণ, নিরবতা আজ গানের ভাষা হয়ে বাজে। এত বিষাদের ভার কখনো ভুলে যাবো কী? অবাঞ্ছিত এই দুঃখের সাগরে ডুবি, অন্ধকারে পতিত, হারিয়ে যাই। তবুও কোথাও দূরে জ্বলজ্বল করে আশা, সময়ের কূলে আবার আসবে আলোর প্রভা। তখন হয়তো এই হৃদয়বিদারক দিনগুলো হবে শুধুই স্মৃতি, এক হারানো ছায়ার মতো। — নিতাই বাবু Facebook-এ শেয়ার করুন Tweet করুন ✍️ লেখক পরিচিতি নিতাই বাবু একজন সংবেদনশীল ও অভিজ্ঞ লেখক, যিনি বাংলা ভাষায় জীবন, সমাজ ও মননের গভীর অভিব্যক্তি তুলে ধরেন। তিনি বিডিনিউজ২৪.কম-এর ব্লগ প্ল্যাটফর্মে "Nitai Babu" নামে লেখালেখি করে পাঠকমহলে পরিচিতি পেয়েছেন। নারায়ণগঞ্জ শহর, শীতলক্ষ্যা নদী ও নিজ শৈশবের স্মৃতি তাঁর লেখার গুরুত্বপূর্ণ অনুষঙ্গ। 🔗 ...

আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি 🎧 এই কবিতাটির অডিও শুনুন আপনার ব্রাউজার অডিও প্লেব্যাক সমর্থন করে না। আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি, ছেঁড়া পানের খোলায়, মায়ের কাঁথায় চিরুনি আঁকি। বর্ণমালা শিখিনি কোনোদিন, তবু অক্ষরের ব্যথা বুঝি — ভাতের চেয়ে না-পাওয়া দিনের হাহাকার যে গভীরতর। প্রাইমারি শেষে হাইস্কুলে যাইনি, গিয়েছি ক্ষেতে, চালের কুড়ো কুড়াতে গিয়ে শিখেছি জীবনের ব্যাকরণ। শীতের রাতে বাবার কাশি, মায়ের চোখে লুকানো লবণের হিসেব, সেগুলোই তো আমার পাঠশালা ছিল। অবশেষে মা মরল ওষুধের অভাবে — ডাক্তার লিখে দিয়েছিল নাম, আমি বুঝিনি, শুধু এত জানি, একটা নাম না-পড়ার শাস্তি চিরজীবন ভোগ করি। আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি — কারণ কষ্টগুলো চুপ করে থাকতে পারে না, ওরা কলম খোঁজে, কাগজ না পেলে দেয়ালের গায়ে উঠে যায়। হৃদয়ের ভিতর জমে থাকা কান্না, একদিন গলেই কালি হয়ে পড়ে, অক্ষর হয়ে ওঠে ভাষা। আমার নাম নেই কোনো খাতা পাতায়, কিন্তু প্রতিদিন আমি ইতিহা...