আমায় যদি প্রশ্ন করো, কেমন তোমার বাংলাদে?

আমায় যদি প্রশ্ন করো, কেমন তোমার বাংলাদেশ?

আমায় যদি প্রশ্ন করো, কেমন তোমার বাংলাদেশ?
আমি মাথা নিচু করে বলব—এ এক গভীরতর বেদনার বাংলাদেশ।

এ দেশে শিশুরা খুন হয়, কন্যারা ধর্ষিত হয়, তরুণেরা গুম হয়ে যায়, বয়োজ্যেষ্ঠরা অপমানিত হন,
বিচার চাওয়ার চেয়ে চুপ থাকাই নিরাপদ মনে হয়।

রাস্তায় বের হলে ঘরে ফেরা অনিশ্চিত,
ট্রেন-বাসে উঠলে জান-বাঁচানোর তাগিদে প্রার্থনা করতে হয়।
গলির মোড়ে ছিনতাই, হাটে-বাজারে প্রতারণা, রাজপথে রাজনৈতিক রাহাজানি—
এই যেন আমাদের দৈনন্দিন চিত্র।

কুমিল্লার রামচন্দ্রপুরে সম্প্রতি ঘটে যাওয়া নির্মম ঘটনা আমাদের অন্তরকে রক্তাক্ত করেছে।
শ্বশুরবাড়ি থেকে বাবার বাড়িতে বেড়াতে আসা এক বর্মণ সম্প্রদায়ের ২৫ বছর বয়সী নারী—
দরিদ্র এক মৎস্যজীবী পরিবারের সদস্য,
যার কোনো প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই, শুধুই একজন মানুষ, শুধুই একজন মেয়ে।
রাতের আঁধারে তার ঘরে ঢুকে এক পিশাচ তাকে ধর্ষণ করেছে—
তার কান্না, তার প্রতিবাদ, তার অসহায়ত্ব ছুঁয়ে যায় না এই সমাজকে।

সমাজ তখনও নীরব থাকে,
প্রশাসন তখনও উদাস,
কিছু মিডিয়া কাভারেজ হয়তো মিলবে, কিছু প্রতিবাদ—ফেসবুক স্ট্যাটাসে,
তারপর আবার নীরবতা, আবার বিস্মৃতি।

আমায় যদি প্রশ্ন করো, কেমন তোমার বাংলাদেশ?
আমি বলব—এ এক শূন্যতা, যেখানে মানবিকতা হারিয়ে গেছে,
এ এক রাতের বাংলাদেশ, যেখানে আইন ঘুমায়, আর বিবেক মরে।

কিন্তু তবুও আশা ছাড়ি না,
কারণ অন্ধকার যত গভীর হয়, আলো তত কাছাকাছি থাকে।
কোনো একদিন এই বাংলাদেশ জেগে উঠবে—একটা সত্যিকার ‘মানুষের বাংলাদেশ’ হয়ে।

ততদিন পর্যন্ত, প্রশ্নটা রয়ে যাক—
“আমায় যদি প্রশ্ন করো, কেমন তোমার বাংলাদেশ?”
...আমি কাঁদতে কাঁদতে উত্তর দেব।

লেখক— নিতাই বাবু
ব্লগার ও নাগরিক সাংবাদিক
bdnews24 ব্লগে পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক
২৯/০৬/২০২৫ইং।
ছবি "ফেসবুক থেকে সংগ্রহ"