পোস্টগুলি

জুন ২৬, ২০২৫ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

হৃদয়বিদারক দিনগুলো

ছবি
হৃদয়বিদারক দিনগুলো চোখে জল, মন ব্যথায় ভরা, কেউ আসে না কাছে, কেউ বোঝে না। শূন্যতার অন্তরালে এক অজানা ভয়, প্রতিবেশী স্মৃতির ছায়ায় সব হারিয়ে যায়, সময়ের ধূলোর বুকে ফিকে হয়ে যায়। বিচ্ছেদের ব্যথায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন প্রাণ, নিরবতা আজ গানের ভাষা হয়ে বাজে। এত বিষাদের ভার কখনো ভুলে যাবো কী? অবাঞ্ছিত এই দুঃখের সাগরে ডুবি, অন্ধকারে পতিত, হারিয়ে যাই। তবুও কোথাও দূরে জ্বলজ্বল করে আশা, সময়ের কূলে আবার আসবে আলোর প্রভা। তখন হয়তো এই হৃদয়বিদারক দিনগুলো হবে শুধুই স্মৃতি, এক হারানো ছায়ার মতো। — নিতাই বাবু Facebook-এ শেয়ার করুন Tweet করুন ✍️ লেখক পরিচিতি নিতাই বাবু একজন সংবেদনশীল ও অভিজ্ঞ লেখক, যিনি বাংলা ভাষায় জীবন, সমাজ ও মননের গভীর অভিব্যক্তি তুলে ধরেন। তিনি বিডিনিউজ২৪.কম-এর ব্লগ প্ল্যাটফর্মে "Nitai Babu" নামে লেখালেখি করে পাঠকমহলে পরিচিতি পেয়েছেন। নারায়ণগঞ্জ শহর, শীতলক্ষ্যা নদী ও নিজ শৈশবের স্মৃতি তাঁর লেখার গুরুত্বপূর্ণ অনুষঙ্গ। 🔗 ...

আমার ছোটবেলা

ছবি
আমার ছোটবেলা ✍️ নিতাই বাবু আমার ছোটবেলা খুব সাদামাটা, খুব চুপচাপ। তাতে ছিল না দামি খেলনা, না ছিল চকচকে জামা। তবে ছিল রোদ, ছিল ধুলা, ছিল ঘামের গন্ধ মাখা একটা জীবন্ত জীবন। ভোরবেলায় মায়ের ডাকে উঠত ঘুম। "তাড়াতাড়ি ওঠ, বাজারে যেতে হবে, বই কিনতে পারবি না তাহলে!" আমি ঘুমচোখে ভাবতাম, বই না কিনলে কী হবে? কিন্তু পরে বুঝেছি, একটা বই মানে একটা দরজা— যে দরজা দিয়ে আমি আমার দারিদ্র্যকে পেছনে ফেলে স্বপ্নের দিকে হেঁটে যেতাম। স্কুলে যেতাম ছেঁড়া ব্যাগ আর পায়ে ছেড়া চপ্পল নিয়ে। বন্ধুরা পেছনে তাকিয়ে হাসত—তাদের হেসে ফেলতে দোষ নেই, কারণ তারা জানত না, আমি বাদামও বেচি, আবার অঙ্কও কষি। তারা দেখত কেবল বাদামের ঝুড়ি, আমি দেখতাম তার ভেতরে লুকানো বইয়ের টাকা। অনেক দিন স্কুলের পেছনের বেঞ্চে বসেছি, তবু কখনও পড়া ছেড়ে দিইনি। যেদিন খাতার পাতা শেষ হয়ে যেত, সেদিন রাস্তার মোড়ে আরও একটু বেশি হাঁটতাম। একটা বাদাম বেশি বিক্রি মানে, একটা পৃষ্ঠা বাঁচানো যায়। ছুটির দিনে যখন অন্যরা খেলত ক্রিকেট, আমি গুনতাম কয়টা বাদাম বাকি আছে ঝুড়িতে। তবু মন খারাপ করিনি, ক...

আমি বাদামওয়ালা

ছবি
আমি বাদামওয়ালা নিতাই বাবু: আমি বাদামওয়ালা, শহরের পথের বন্ধু, ডাকি সকাল-বিকেল— “বাদাম লাগবে? খাঁটি বাদাম!” ঝুড়ি ভরা বাদামের পাশে থাকত কিছু স্বপ্ন, সেই স্বপ্ন দিয়েই কিনতাম বই, খাতা, কলম। বাবা-মা বলতেন, “পড়তে হবে তোকে!” আর আমি বলতাম— “বাদাম বিক্রি করে, হ্যাঁ, পারব আমি!” রোদে পুড়েছি, বৃষ্টিতে ভিজেছি, তবুও হেরেছি না, কারণ আমার কলমের রং ছিল ঘামের মত স্বচ্ছ। পাঠশালার বেঞ্চে বসে ভাবতাম কবিতা, পথের ধুলোয় খুঁজতাম শব্দের দীপ্তি। সেই আমি— আজও লিখি, কাগজে নয় শুধু, হৃদয়ে। আমি বাদামওয়ালা— আর এটাই আমার কবিতা। লেখক পরিচিতি: নিতাই বাবু:  একজন সাহিত্যপ্রেমী, ব্লগার এবং কথাশিল্পী, যিনি বাংলা ভাষার গভীরে ডুবে গিয়ে লিখে চলেছেন জীবনের কথা, সমাজের কথা। তাঁর কবিতায় উঠে আসে আত্মজিজ্ঞাসা, নিঃসঙ্গতা, শৈশবের ক্ষত এবং মানুষের অভ্যন্তরের অন্ধকার। তিনি bdnews24.com ব্লগের একজন পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক। সেখান থেকেই তাঁর লেখালেখির হাতেখড়ি। শেয়ার করুন: 📘 Facebook 🐦 Twitter 📱 WhatsApp

এই পৃথিবী আমার নয়

ছবি
এই পৃথিবী আমার নয় এই পৃথিবী আমার নয় — জন্মের পর থেকেই বুঝি এই আলো, এই রঙ, এই কোলাহল কোনো কিছুই তো আমার মতো নয়। আমার আকাশ নীল নয়, ধূসর আমার বাতাসে নেই বেলিফুলের গন্ধ, আমার ঘরে নেই শব্দের উল্লাস শুধু নীরবতা, ক্ষীণ শ্বাস। সবাই হাসে, আমি দেখি — হাসির আড়ালে জমে থাকা কান্না, সবাই বলে, "এ জীবন সুন্দর", আমি বলি, "সুন্দর কিন্তু কাদের জন্য?" ঘড়ির কাঁটা ঘোরে, আমার দিন রাত হয় — কিন্তু সময় কি কখনও আমার নাম রেখেছে নিজের কানে? এই পৃথিবী আমার নয় — তবু থেকেছি, কাগজে আঁকিনি বিদায়ের ছবি, তবু লিখেছি, নিঃশব্দের মাঝে একটি কবিতার দগদগে জীবনগাথা। — নিতাই বাবু 📘 লেখক পরিচিতি: নিতাই বাবু একজন সাহিত্যপ্রেমী, ব্লগার এবং কথাশিল্পী যিনি বাংলা ভাষার গভীরে ডুবে গিয়ে লিখে চলেছেন জীবনের কথা, সমাজের কথা। তাঁর কবিতায় উঠে আসে আত্মজিজ্ঞাসা, নিঃসঙ্গতা, শৈশবের ক্ষত এবং মানুষের অভ্যন্তরের অন্ধকার। তিনি bdnews24.com ব্লগের একজন পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক। 🔗 ফেসবুক: fa...

আমি রক্ত মাংসে গড়া

ছবি
🌺 আমি রক্ত মাংসে গড়া 🌺 আমি রক্ত মাংসে গড়া , স্বপ্নের ভেতর হেঁটে চলা এক বাস্তব মানুষ। নেই কোনো জাদু, নেই কোনো মিথ, আমার ক্লান্তি, আমার ঘাম — সবই ছুঁয়ে দেখা যায়। আমি প্রতিদিন ভাঙি, প্রতিদিন গড়ি, ভোরের আলোয় জেগে উঠি হাহাকারের ভেতর। ভাতের জন্য লড়াই করি, ভালোবাসার জন্য চোখ ভিজে যায়। আমি রক্ত মাংসে গড়া — চোখের জল, ঠোঁটের হাসি, বুকের কষ্টে তৈরি। তাই যে আমায় শুধু ছবি ভাবে, সে জানে না রক্তে লেখা আমার নাম। আমার আছে রাগ, আছে দুঃখ, আছে অপমান সহ্য করার অসীম শক্তি। আমি নিঃশব্দ চিৎকারে বেঁচে থাকা মানুষ, আমি ইতিহাস নই — আমি বর্তমানের আখ্যান। আমি রক্ত মাংসে গড়া — তাই প্রেমে পোড়ে, বেদনায় বাঁচে, এমনই এক মাটি-ছোঁয়া জীবন্ত কবিতা। ✍️ লেখক পরিচিতি: নিতাই বাবু — একজন সমাজসচেতন কবি ও ব্লগার। bdnews24 ব্লগে তার লেখালেখির যাত্রা শুরু। তিনি মূলত নারায়ণগঞ্জ শহর ও তার চারপাশের ইতিহাস, নদী ও মানুষের জীবন নিয়ে লেখেন। "রক্ত মাংসে গড়া" তার জীবনবোধ ও...

লেখা কথা

ছবি
লেখা কথা — নিতাই বাবু কলম ধরি, কাগজে ঝরে, মনের যত কথা, লেখা যেন জীবনের ক্ষতবিক্ষত ব্যথা। কারও জন্য প্রেম, কারও জন্য বেদনা, শব্দেরা জানে শুধু, আমার গভীর চেনা। আমি কবি না, আমি শুধু এক জনতা, যে জীবনের গল্প লেখে রাতের নিঃসঙ্গতা। বুকের ভেতর যে ঢেউ ওঠে নিঃশব্দে, তারই প্রতিধ্বনি — এই লেখার অবগাহনে। শব্দে শব্দে গাঁথা এক নীরব ইতিহাস, যা কেউ পড়লে ভাবে — বাহ! এ তো আমারই আশ! লেখা মানে মুক্তি, লেখা মানে যন্ত্রণা, লেখা মানেই — বুকের ভাঙা প্রাচীন বন্দনা। ✍️ লেখক পরিচিতি: নিতাই বাবু — একজন আবেগপ্রবণ কবি, ব্লগার ও শব্দসন্ধানী চিন্তাশীল মানুষ। বাংলার গ্রামীণ জীবন, ভাষা, সংগ্রাম ও আত্মপরিচয় তার লেখার মূল থিম। তিনি bdnews24 ব্লগের একজন পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক এবং  নারায়ণগঞ্জ শহরের ঐতিহ্য-সংগ্রামী হিসেবে সুপরিচিত। শীতলক্ষ্যা নদী, বন্দর, এবং ভাষার ইতিহাস তার কবিতার পরতে পরতে জড়িয়ে থাকে। 🔗 শেয়ার করুন: 📘 ফেসবুকে শেয়ার করুন 🐦 টুইটারে শেয়ার করুন ...

কষ্টের জীবন

ছবি
🌑 কষ্টের জীবন 🌑 — নিতাই বাবু জীবনটা যেন এক অদৃশ্য যুদ্ধক্ষেত্র, কেউ দেখে হাসিমুখ, কেউ বোঝে না ভিতরটা ভাঙা কতবার। ঘুম আসে না অনেক রাতে, আকাশের তারা যেন চোখের অশ্রু গোনে চুপচাপ। দিন যায়, রাত যায় — চাল নেই ঘরে, তবু মুখে হাসি রাখতে হয় সন্তানের সামনে। চুলে পাকা রঙ, হাতে কড়ে গোনা টাকা — অভাবের সংসারে ভালোবাসাও যেন বিলাসিতা। পড়াশোনা হয়নি, কিন্তু মনের গভীরে লেখা থাকে হাজারো অক্ষরের যন্ত্রণার কবিতা। কেউ ডাকে “অশিক্ষিত”, আমি ডাকি নিজেকে “অভিজ্ঞ” — যন্ত্রণার অভিধানে। চায়ের দোকানে বসে শুনি জীবনের গল্প, সবার মুখে আছে স্বপ্ন, আর আমার কাঁধে শুধু দায়। তবু বলি না কিছু — কারণ কষ্টেরও একটা গর্ব থাকে, অভিমানের মতো নীরব। ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি না — আজটা কোনোভাবে পার করলেই যেন বেঁচে থাকা ধন্য। তবু লিখি... এই কষ্টের জীবন নিয়ে, কারণ এটাই আমার অস্তিত্ব। 🔗 শেয়ার করুন: 📘 ফেসবুকে শেয়ার করুন 🐦 টুইটারে শেয়ার করুন ✍️ লেখক পরিচিতি: নিতাই বাবু, একজন আবেগপ্রবণ কবি ও ব্লগার, যিনি সমাজ, স্মৃতি ও যন্ত্রণার গভীর অনুভূতি নিয়ে লেখেন।