মায়ের ত্যাগ ও বিদায়ী আত্মার যাত্রা মায়ের ত্যাগ ও বিদায়ী আত্মার যাত্রা ১. শৈশব ও পরিবারের সংগ্রাম আমি ছোটোবেলায় আমাদের চার বোন দুই ভাই—আমার চেয়ে বড়রা সবাই ছিলেন। বাবা চিত্তরঞ্জন কটন মিলস্‌ এ আউট-অফ সাইট ক্যালেন্ডার মেশিনে কাজ করতেন। আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। হঠাৎ এক দুপুরে, ক্যালেন্ডার মেশিনের কাপড় গালানোর সময় বাবার বাম হাতের পাঁচটি আঙুল মেশিনের মধ্যে চাপা পড়ে। এর পর বাবা দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে ঘরে পড়েছিলেন। সংসার চালানো তখন খুবই কঠিন হয়ে পড়ে। ২. মায়ের ত্যাগ ও প্রতিকূলতার মোকাবিলা আমাদের পরিবারের একমাত্র উপার্জন ছিল বড়দাদা আদর্শের কটন মিলের নামমাত্র বেতন। সে দিয়ে সংসার চালানো অসম্ভব। মা তখন যা করতেন: মিলের কোয়ার্টারের পেছনে দুনদুল (সবজি) গাছ রোপণ করতেন। এই গাছ থেকে প্রচুর ফল পাওয়া যেত, যা বাজারে বিক্রি করে আটা ও অন্যান্য খাদ্যসামগ্রী কিনতেন। আমাদের তিন বেলার খাবার ঠিক রাখতে, মা বাজার থেকে ছোট অল্পমূল্যে আনা আটা দিয়ে রান্না করতেন। মাটির বাউন্ডারিতে গোবর সংগ্রহ করে শুকিয়ে রান্নাঘরে ব্যবহার করতেন, যেন কোনো ক্ষতি না হয়। বিত্তশালীদের খাবারের পানি সংগ...