📖 শ্রীমদ্ভগবদগীতা — পর্ব ৮ এই পর্বটি কেন্দ্রীয়ভাবে আলোচনা করে — মৃত্যু , পরমেশ্বর ও চেতনাবোধ সম্পর্কে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বুঝান যে, মৃত্যুর মুহূর্তে কোন স্মৃতি বা মনোভাব থাকছে তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ — কারণ সেটিই আত্মার গন্তব্য নির্ধারণ করতে সহায়ক। 🔹 মূল ধারণা শ্রীকৃষ্ণ বলেন — জীবিত অবস্থায় যে চেতনা ও স্মৃতি আমরা ধরে রাখি, সেগুলোই মৃত্যুর সময় ও পরবর্তী ভূমির আরোপ নির্ধারণ করে। যারা মৃত্যুর পূর্বে আমাকে স্মরণ করে, তারা আমার উপর অভিস্মরণ করে সদগতি পায়। ফলে নিয়মিত ভক্তি, ধ্যান ও ঈশ্বর-স্মরণ জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে পরিণত করে। 🔹 আত্মা ও দেহের সম্পর্ক এখানে স্পষ্ট করা হয় যে—দেহ فنا; কিন্তু আত্মা অবিনশ্বর। দেহ পরিবর্তনশীল, আত্মা স্থায়ী। শরীরের মৃত্যু হল কেবলমাত্র বাহ্যিক আচ্ছাদন ভাঙা; আত্মার চলাচল অব্যাহত থাকে। আত্মার প্রকৃত পরিচয় বোঝার মাধ্যমেই মানুষ মরণোত্তর স্থিতি সম্পর্কে সঠিক উপলব্ধি লাভ করে। 🔹 মৃত্যুর মুহূর্তে স্মৃতির গুরুত্ব শ্রীকৃষ্ণ জানিয়েছেন—যে কোনো ব্যাধি, আঘাত বা প্রাকৃতিক কারণে মৃত্যু হলে মানুষের মন ক...

“খুঁজি যারে” আমি খুঁজি যারে, পাই না যে তারে! খুঁজি ভোরের শিশিরে, সন্ধ্যার আঁধারে, ঝরে পড়া পাতায়, বাতাসের নাড়াচাড়ায়, সূর্যের দীপ্তিতে, চাঁদের নিঃশব্দ স্নেহে, পাই না, কোথাও পাই না—সে অদেখা প্রিয় মুখ। খুঁজি ঘরে-বাইরে, গ্রাম থেকে শহরে, নালার কাঁদায়, অথবা ঝিলের জলে, আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে মেঠো রোদে হেঁটে, পথিকের মতো খুঁজি নিরন্তর—একই ছায়ার পিছে! মহল্লার অলি-গলিতে, হাট-ঘাট-বাজারে, পাথরে-খোদাই মূর্তিতে, প্রাচীন মন্দিরে, পুরনো পাণ্ডুলিপির পাতায়, গানের সুরে, ধূপধুনোর গন্ধে, মন্ত্রোচ্চারণে— কোথাও পাই না তারে। কেউ বলে — “আছে সে হিমালয়ে”, “পাহাড়ের গুহায় ধ্যানে রত সাধু তার পথ চিনে”, কেউ বলে “বিরাট শূন্যে”, কেউ বলে “ঈশ্বরের সিংহাসনে”! তবুও আমার হৃদয় খুঁজে ফেরে—একটা চেনা চিহ্নের তরে। আমি গেছি মথুরায়, বৃন্দাবনে, কাশী-পুষ্করে, খুঁজেছি গয়া-প্রয়াগে, গঙ্গার ঘাটে শতবার স্নানে, তীর্থে-তীর্থে শুধাই সবাইকে— "তুমি কি জানো তার ঠিকানা?" কেউ দেয় চুপচাপ হাসি, কেউ চেয়ে থাকে অন্তরীক্ষের ...