নিতাই বাবু ব্লগ

          ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে লেখাপড়া শেখা। জমিদারের জমিদারির কথা কে না জানে? ধনসম্পদের অভাব তো নেই! অভাব নেই দাসদাসীরও। কিন্তু জমিদার বাবু ছিলেন নিঃসন্তানের মতো। বিয়ে করার ১২ বছরের মাথায়ও জমিদার বাবু সন্তানের মুখ দেখার সৌভাগ্য তাঁর হয়ে ওঠেনি।  মহান সৃষ্টিকর্তার কাছে অনেক কান্নাকাটির পর দয়াময়ের কৃপায় এক পুত্রসন্তানের পিতা হলেন, জমিদার বাবু। ছেলের নাম রাখলেন, এক দেবতার নামের সাথে মিল রেখে ‘চণ্ডী’। দিন যায়, মাস যায়, বছর গড়ায়। এভাবে পুত্র চণ্ডী একসময় ৫ বছরের এক বালক হয়ে গেলো। এখন চণ্ডীর লেখাপড়া শেখার বয়স হয়েছে। এই বয়সে ছেলেপেলেরা মাদ্রাসায় যায়, মক্তবে যায়, স্কুলে যায়। কিন্তু জমিদার পুত্র চণ্ডী এসবের ধারেকাছেও যায় না। চণ্ডী শুধু ঘুড়ি আর ঘুড়ি। ঘুড়ি ছাড়া চণ্ডীর আর কিছুই ভালো লাগে না। সারাদিন তো আছেই, রাতে শোবার সময়ও চণ্ডী তার ঘুড়ি আর নাটাই সাথে নিয়েই ঘুমায়। ঘুড়ির প্রতি চণ্ডীর এরকম ভাব দেখে জমিদার বাবু দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল! দাস-দাসী দিয়ে চণ্ডীকে অনেকবার স্কুলে পাঠিয়েছে। কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হয়নি। স্কুলে বই খাতা রেখে চণ্ডী বাড়িতে চলে আসে।  বাড়িতে এ...

              ফেসবুক লাইকের মূল্য কত? ফেসবুক হলো বর্তমান বিশ্বে সামাজিক যোগাযোগ ব্যবস্থার একটি ওয়েবসাইট। নির্মাতা হলেন, মার্ক জাকারবার্গ। যার পথচলা শুরু হয় ২০০৪ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি থেকে। শুরু থেকে অদ্যবধি ফেসবুক ব্যবহারকারী শুধু লাইক নিয়েই বেশি ব্যস্ত থাকে। যা এখন সারাবিশ্বে ফেসবুক ব্যবহারকারীদের মধ্যে অনেক ব্যবহারকারী লাইক ভিক্ষুক সেজেছে। তা দেখে মনে হয় ফেসবুক নির্মাতা মার্ক জাকারবার্গ শুধু স্বাদের লাইক সিস্টেমটাকে কেন্দ্র করেই, ফেসবুক তৈরি করেছেন। কারণ, লাইক ছাড়া তো ফেসবুকের মজাই থাকে না, তাই। আমি ফেসবুকে সদস্য হয়েছি ফেব্রুয়ারি ২০১২ সালের মাঝামাঝি সময়ে। তখন ফেসবুকের ধরণই ছিল ভিন্ন। তার মানে হলো সোজা সাপটা যাকে বলে! তখন ফেসবুকে হরেকরম লাইক ছিল না, গ্রুপও ছিল না। ওইসময় সামাজিক যোগাযোগ সাইট ফেসবুকে দেশ-বিদেশের কবি, সাহিত্যিক, লেখক, লেখিকা, রাষ্ট্রপ্রধান, মন্ত্রী, মিনিস্টার, ডাক্তার, উকিক, বুদ্ধিজীবী, রাজনীতিবিদ, নেতা, নেত্রীদের দেখা যেত না। একসময় তাঁরা ফেসবুকের সুনাম তো মুখে আনতেন-ই-না, বরং এর সমালোচনাই বেশি করতো। আর এখন সব দেশের সব র...

          ব্যাঙের   ঈশ্বর ভাবনা বুদ্ধি পানির মধ্যে ধপ্পরং! বেশি বুদ্ধি কুঁকড়িমুকড়ি, মাধ্যম বুদ্ধি চিত্তরং, ঈশ্বর ভাবনা বুদ্ধি পানির মধ্যে ধপ্পরং। উপরোল্লিখিত লেখাভপড়ে অনেকেই ভাবছেন, কুঁকড়িমুকড়ি, চিত্তরং, ধপ্পরং এগুলো আবার কী? হ্যা পাঠক, এই তিনটে শব্দের অর্থ মাহাত্ম্য জানতে আপনাকে পোস্টের লেখার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পড়তে হবে। তা হলেই উপর বর্ণিত শব্দার্থ বুঝতে পারবেন। তার আগে বলে রাখা ভালো যে, উপর বর্ণিত তিনটি শব্দের অর্থ বোঝাতে হলে একটা গল্পের মাধ্যমে বুঝাতে হবে। তো চলুন, গল্পটা শুরু করা যাক↓↓↓ একজন সরকারি চাকরিজীবীর সন্তান বলতে একটি ছেলেই ছিলো । একটি মেয়ের জন্য মহান সৃষ্টিকর্তার দরবারে অনেক বাসনা করেছিল, কিন্তু মেয়ে আর তাদের ভাগ্যে জোটেনি। বৃদ্ধ বয়সে চাকরিজীবী লোকটা মারা গেলো। মৃতব্যক্তির একমাত্র ছেলে ওয়ারিশ সূত্রে তার স্থাবর অস্থাবর টাকা-পয়সার মালিক হলো। সরকারি চাকরিজীবী লোকটা মারা যাওয়ার পর তার একমাত্র ছেলেটা গ্রামের বাড়িতে গিয়ে বাড়ির সব  দলিলপত্র বুঝে নিলো। বিরাট বড় বাড়ি! বাড়ি ছাড়াও চাষাবাদের জমিও আছে অনেক! বাড়ির চার-পাশেই চাষাবাদের ...

ছবিটি পাগলা সাধুর সমাধিস্থলের মঠকে ঘিরে রাখা একটা বটগাছ।  একটি বটগাছের পরম মমতায় কালের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে পাগলা সাধুর সমাধিস্থানে নির্মিত একটি মঠ। মঠটি ঘিরে কথিত আছে অনেক জানা অজানা কথা। সেসব কথা নাহয় লেখার শেষাংশে প্রকাশ করবো। শুরুতে সুশীতল ছায়াসুনিবিড় দেববৃক্ষ বটগাছ নিয়ে কিছু লিখে জানাতে চাই। বটগাছ একটি বৃহদাকার বৃক্ষ জাতীয় উদ্ভিদ৷ আমাদের দেশের গ্রাম ও শহরে বট গাছ সাধারণত দুই প্রকারই বেশি দেখা যায়। কাঁঠালিবট ও জিরাবট৷ কাঁঠালি বটের পাতা ঠিক কাঁঠাল পাতার মতো। আর জিরাবটের পাতা পানপাতার মতো দেখা যায়। তাই দুইরকমের বটগাছের দুইটি নাম হয়েছে জিরাবট, আর কাঁঠালি বটগাছ।  কাঁঠালি বট ও জিরাবট এই দুই প্রকারের বটগাছ আমাদের দেশের শহর-বন্দর, গ্রাম-গঞ্জের আনাচে-কানাচে অনেক দেখা যায়। সবচেয়ে বেশি দেখা যায় পুরানো বাড়ির দেয়ালের কার্নিশে, প্রাচীর ঘেরা দেয়ালের ফাটলে।  বাউন্ডারি দেয়ালের ফাটলে অথবা পুরোনো স্থাপনার দেয়ালে বটগাছ জন্মানোর কারণ হচ্ছে, আগেকার সময়ে সিমেন্ট না থাকার কারণে ইটের দালান তৈরি হতো, ইটের সুরকীর সাথে চুন মিশিয়ে।  ইটের সুরকীর সাথে চুন মিশিয়ে স্থাপনা তৈরি কর...

      বুড়ো বয়সে অনেকের আশ্রয়স্থল এই বৃদ্ধাশ্রম।  বাংলাদেশের ৮বিভাগীয় শহরের অলি, গলি, পাড়া, মহল্লার বাসা বাড়িতে অনেক বুড়ো-বুড়ি আছে। তাদের মধ্যে কেউ-না-কেউ অনেক সুখে আছেন। কেউ কেউ  আছেন খেয়ে-না-খেয়ে তাদের ছেলে-মেয়েদের সংসারে অতি কষ্টে। আবার অনেক বুড়ো-বুড়ি সংসারের জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। আবার কেউ গেছেন ছেলে অথবা চেলের বউ কর্তৃক বৃদ্ধাশ্রমে। তো এটা সত্য যে, যাপিত জীবনে বুড়ো বয়সেই মানুষের যত ঝামেলা আর যত কষ্ট! এই কষ্ট কেউ দেখে, কেউ শুনে, কেউ নিজেই ভোগে। এই কষ্ট ভোগ করাটা কিন্তু একরকম কর্মেরই ফল! এ কেমন কর্মফল, সেটা যে ভোগে সে-ই ভালো বোঝে। তারপরও একটু চিন্তা করলে বোঝা যায় যে, নিজের মা-বাবাকে যদি কেউ কষ্ট দেয়, সেইরকম কষ্ট নিজেরও একদিন-না-একদিন ভোগ করতে হয়। যেমন: ❝সারাজীবন চাকরি বাকরি করে ছেলে-পেলের জন্য। চুরি দারি, আর ঘুষ খেয়ে মেদ ভূরি বাড়ায়। বাড়ি করে। প্রতি কোরবানি ঈদে বড় সাইজের গরু কিনে কুরবানি দেয়। ঈদের মার্কেট করে, সিঙ্গাপুর, নাহয় থাইল্যান্ড গিয়ে। এই ছেলে পেলেদের সুখে দিকে চেয়ে কতো গরিব মানুষকে যে ঠকায়, তার কো...

ডিএনডি বাঁধের বর্তমান লেক। ছবিটি বার্মাস্ট্যান্ড থেকে তোলা। প্রিয় পাঠক, আপনি জানেন কি ডিএনডি বাঁধের ইতিহাস?  এবং কেন-ই-বা এই বাঁধ তৈরি করেছিলো? আর কি-ই-বা উদ্দেশ্য ছিলো তৎকালীন সকারের? যদি আপনার জানা না থেকে, তো আমার এই লেখাটা শেষ পর্যন্ত পড়লে ডিএনডি বাঁধের ইতিহাস এবং বর্তমান হালহকিকত সবকিছু জানতে পারবেন, আশা করি। তো চলুন শুরু করা যাক! ডিএনডি'র সারমর্ম: ডি=ঢাকা, এন=নারায়ণগঞ্জ, ডি=ডেমর। মানে ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ ও ডেমরা, এই তিন জায়গার কিছুকিছু অংশ জুড়ে ডিএনডি বাঁধ। যা, বর্তমান ঢাকা-৪ ও ৫ এবং নারায়ণগঞ্জ-৩ ও ৪ সংসদীয় আসন নিয়ে ডিএনডি বাঁধের অবস্থান। ডিএনডি বাঁধের ইতিহাস: জানা যায়, ১৯৬৬ সালে ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ-ডেমরা এলাকার ৮ হাজার ৩শ ৪০ হেক্টর জমি নিয়ে ইরীগেশন প্রকল্প তৈরীর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে তৎকালিক পূর্ব পাকিস্তান সরকার। যা বাস্তবায়ন করা হয় ১৯৬৮ সালে।  নামকরণ করা হয় ডিএনডি বাঁধ। তৎকালীন সরকারের উদ্দেশ্য: তখনকার সময় শুধু ইরীধান চাষের জন্যই সরকার এই প্রকল্পটি বাস্তবায়ন করে। প্রকল্পটি বাস্তবায়ন করতে তৎকালীন সরকারের ব্যয় হয়েছিল,২৩৩ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা। এর অভ্যন্তরে জমির পরিমাণ ...

              করোনাকালে এলিয়েনের সাথে। বলছি, করোনাকালে লকডাউনের সময়কার কথা। তখন এলাকার সব মানুষের মতো আমার অবস্থাও একইরকম হয়েছিল। সারাদিন যেমন-তেমন, রাতের  পুরোটা সময়ই একরকম সজাগ থাকতে হতো। কারণ তখন দিনের বেশিভাগ সময়ই ঘুমিয়ে থাকতাম। তাই রাতেরবেলা আর চোখে ঘুম আসতো না। সারারাত মোবাইল নাহয় ল্যাপটপ নিয়ে বসে থাকতে হতো। ঠিক এভাবেই চলতে গাগলো লকডাউনের আলামতের দিন আর রাতগুলো। এক রাতে মোবাইল আর ল্যাপটপ কিছুই ভালো লাগছিল না। চোখেও ঘুম আসছিল না। তখন গভীররাতে ঘরের দরজা খুলে বাইরে গেলাম। বাড়িটা অনেক বড়বাড়ি। দুইপাশে সারিবদ্ধ ভাড়াটিয়াদের থাকার ঘর। মাঝখানে ফাঁকা। মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটা দেখতে একটা ফুটবল খেলার মাঠের মতন। সেই রাতটা ছিল ভরা পূর্ণিমা। জ্যোৎস্নার আলোতে তখন পুরো বাড়ি আলোকিত। কিন্তু বাড়ির কোনও মানুষই মনে হয় সজাগ ছিল না। সেই রাতে মনে হয় পুরো বাড়িতে আমিই একমাত্র সজাগ ছিলাম। তাও ফুটবল খেলার মাঠের মতো উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশ পানে চেয়ে এদিক-ওদিক দেখছিলাম!   হঠাৎ আকাশ থেকে মানুষের কঙ্কালের মতো কী যেন একটা সামনে এসে দাঁড়ালো। মনে হলো, ইউটিউবে দে...