তুমি নাকি জাতির পিতার কন্যা?

তুমি তো বলেছিলে,
তুমি জাতির পিতার রক্ত বহন করো!
তুমি তো বলেছিলে,
"এই দেশ আমার নিজের সন্তানের মতো!"
তবে প্রশ্ন জাগে—
সেই সন্তানের কান্না যখন রাজপথে রক্ত হয়ে গড়িয়ে পড়ে,
তখন কোথায় ছিল তোমার মাতৃত্ববোধ?

তুমি কীভাবে উড়ে গেলে,
আর রেখে গেলে তোমার লক্ষ কর্মীকে
গুজব, গুলি আর গুমের ভয়াল রাতের মুখোমুখি?

তুমি কি জানো কেমন লাগে,
যখন এক মা তার নিখোঁজ সন্তানের জামা বুকে জড়িয়ে কাঁদে—
তাকে বলতে পারো কি, কেন তুমি ছিলে না তার পাশে?

তোমার কণ্ঠে যতটা সাহসের বুলি ছিল,
তোমার পায়ের ছন্দে ছিল না ততটুকু অটলতা!

তুমি কি জানো,
একজন প্রকৃত নেতা পালায় না—
সে লড়াই করে, হেরে যায়, আবার উঠে দাঁড়ায়।
তবে তুমি?
তুমি তো পালিয়েছো,
নিজের জান বাঁচাতে হাজার হাজার মানুষের আশাভঙ্গ ঘটিয়ে।

তুমি কি আজও সেই নারীর চোখে চোখ রেখে দাঁড়াতে পারো,
যে তার স্বামীকে হারিয়েছে,
কারণ তিনি তোমার নাম নিয়ে স্লোগান দিয়েছিলো?

তুমি কি জানো,
একজন নেতার আসন জনগণের বুকের উপর গড়া,
তোমার তো সে বুকেই ছুরি বসালে!

তুমি বলেছিলে— “আমিই বাংলাদেশ”
তবে এই বাংলাদেশের বুকেই তো তোমার অনুপস্থিতি
সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।
তুমি যে পালিয়ে গেলে,
কিন্তু রেখে গেলে বিক্ষোভ, রক্ত আর কান্নার নদী।
তুমি চলে গেলে,
কিন্তু রেখে গেলে এক জাতির ভাঙা মন, ভাঙা আস্থা।

তুমি নাকি জাতির পিতার কন্যা!
তাহলে জাতির সামনে এসে দাঁড়াও!
জবাব দাও,
তুমি কীভাবে মানুষগুলোর স্বপ্ন ভেঙে দিলে,
তাদের বুকের বিশ্বাস পিষে দিলে,
নিজের জান বাঁচিয়ে দূর আকাশে মিলিয়ে গেলে?

---

তুমি না পালালে...

তুমি না পালালে, আর যদি তোমায় ওরা মেরে ফেলতো, তাহলে কী হতো তুমি কি তা জানো? এদেশে দীর্ঘস্থায়ী রায়ট লেগেই থাকতো। মানুষে মানুষে হানাহানি হতো, ঘরে ঘরে আগুন লাগতো। একটি গৃহযুদ্ধ শুরু হতো, যেখান থেকে হয়তো ফিরতে দশকের পর দশক লেগে যেত।

তো এখন তুমি কেমন আছো? হয়তো অন্ধকার কবরের মতন এক কবরে আছো। তোমার এই কবরের সামনেও কেউ যেতে পারে না। তোমার খবরও কেউ নেয় না। তুমি এখন একটা মরা লাশের চেয়েও পচা।

কিন্তু আমরা যারা বেঁচে আছি, আমাদের বুকের ভেতরে এখনও জ্বলে প্রশ্নের আগুন। তুমি কবে জবাব দেবে?

নিতাই বাবু পুরস্কারপ্রাপ্ত নাগরিক সাংবাদিক – ২০১৭। লেখালেখির শুরু শৈশবে, এখনো চলছে। মূলত সমাজ, সংস্কৃতি, স্মৃতিচারণা ও ছন্দনিবদ্ধ রচনায় আগ্রহী। ভাষার শুদ্ধচর্চা ও সাহিত্যসমৃদ্ধ বাংলার প্রতি অগাধ ভালোবাসা। 🌐 ব্লগ: নিতাই বাবু ব্লগ | জীবনের ঘটনা | চ্যাটজিপিটি ভাবনা