আগে ছিলাম ভালো ছিলাম — চাঁদা, ভয় ও হারানো মানুষ

একসময় আমরা ভালো ছিলাম। না, সেই ভালো থাকা মানে ছিল না ধন-সম্পদে ভরপুর জীবন। ছিল মন খুলে হাসি, সন্ধ্যায় উঠোনে বসে গল্প করা, এক কাপ চায়ের আড্ডা, আর অজস্র চেনা মুখের নির্ভেজাল সম্পর্ক।

কেউ কারো দরজায় গেলে “ভয়” শব্দটা ছিল না অভিধানে। আজকাল সে শব্দ বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকে—নিঃশব্দ আতঙ্কের মতো। কারো দরজায় কড়া নাড়লেই মনে হয়—কেউ এসে চাঁদা চাইবে, কেউ হুমকি দেবে, কিংবা কারো ক্ষতি করবে। এ যেন অচেনা শহরে পরিচিত মুখগুলোকেও হারিয়ে ফেলা।

চাঁদার গল্প

আগে চাঁদা মানে ছিল পুজোর তহবিল, বা খেলাধুলার ক্লাবের জন্য স্বেচ্ছা অনুদান। এখন চাঁদা মানে ভয়। আপনি না দিলে—আপনার ব্যবসা, আপনার সংসার, এমনকি আপনার জীবনও নিরাপদ নয়—এ কথাটা সবাই বুঝে গেছে। চাঁদা হয়ে গেছে “শর্তহীন কর”। যেখানে গণতন্ত্র থেমে গেছে, আর সমাজের বিবেক বিক্রি হয়ে গেছে ক্ষমতার কাছে।

ভয়ের শহর

ভয় এখন বাজারের সবজির মতো—প্রতিদিনের কেনাকাটায় লেগেই আছে। রাতের অন্ধকারে কারো হঠাৎ ফোন, রাস্তায় কানে ফিসফিস, অথবা হঠাৎ দরজায় অচেনা কড়া—সবই ভয় জন্মায়। ভয় শুধু মানুষকে চুপ করায় না, তাকে ধীরে ধীরে মেরে ফেলে ভেতর থেকে। আমরা এখন “নিঃশব্দ মানুষ” হয়ে যাচ্ছি, কারণ আমরা জানি, কথা বলার মাশুল দিতে হয়।

হারানো মানুষ

আমরা হারিয়েছি অনেককে—কেউ দেশ ছাড়তে বাধ্য হয়েছে, কেউ হারিয়েছে সাহস, কেউ হারিয়েছে জীবন। এই হারানো মানুষগুলো শুধু সংখ্যা নয়—এরা ছিল আমাদের বন্ধু, প্রতিবেশী, আত্মীয়। তাদের গল্পগুলো বাতাসে ভেসে বেড়ায়, কিন্তু কেউ শুনতে চায় না। আমরা সবাই ব্যস্ত নিজের জান বাঁচাতে।

আগে ছিলাম ভালো ছিলাম

আগে আমাদের শহর ছিল গান, হাসি আর মিলনের। এখন শহর ভরে গেছে সন্দেহ, আতঙ্ক আর নীরবতায়। আমরা ভুলে যাচ্ছি, ভালো থাকা মানে কেবল পেট ভরে খাওয়া নয়—ভালো থাকা মানে হলো ভয়হীন জীবন, যেখানে প্রতিবেশীকে বিশ্বাস করা যায়, আর রাস্তায় বের হলে হাসিমুখে কেউ “কেমন আছো?” বলে।

যেদিন আমরা আবার সেই সাহস ফিরে পাবো—সেদিনই আমরা সত্যি করে বলতে পারবো,
“আগে যেমন ছিলাম, এখনো তেমন ভালো আছি।”

✍ লেখক: নিতাই বাবু
পুরস্কারপ্রাপ্ত নাগরিক সাংবাদিক—২০১৭
ব্লগ ডট বিডিনিউজ টুয়েন্টিফোর ডটকম

নিতাই বাবু পুরস্কারপ্রাপ্ত নাগরিক সাংবাদিক – ২০১৭। লেখালেখির শুরু শৈশবে, এখনো চলছে। মূলত সমাজ, সংস্কৃতি, স্মৃতিচারণা ও ছন্দনিবদ্ধ রচনায় আগ্রহী। ভাষার শুদ্ধচর্চা ও সাহিত্যসমৃদ্ধ বাংলার প্রতি অগাধ ভালোবাসা। 🌐 ব্লগ: নিতাই বাবু ব্লগ | জীবনের ঘটনা | চ্যাটজিপিটি ভাবনা