মাটির ঘর

(ঠাকুরদার লাল মাটির স্মৃতিতে)

চাটগাঁর হাট থেকে লাল মাটি এনেছিলেন ঠাকুরদা,
মাটির গন্ধ মাখা হাতে গড়েছিলেন স্বপ্ন-সদা।
এক মুঠো ইচ্ছা, এক ঢেলা মাটি,
এক টুকরো আকাশের নিচে উঠল আমাদের ঘরখানি।

ছন-ঢাকা ছাদে বৃষ্টি পড়লে,
সুর বেজে উঠত — যেন সানাই বাজে!
বেলির গাছটা দাওয়ার পাশে,
সন্ধ্যায় ফোটাত কুঁড়ি, মাটির ঘর হাসে।

আঁধারে কুপি জ্বলে, কুপি জ্বলে মনে,
ঘরের কোণে শুয়ে গল্প বলত দাদু জনে।
তার কণ্ঠে শোনা যেত ইতিহাসের গান,
কেমন করে এনেছিলেন লাল মাটির বয়ান।

শীতের সকালে পাটিতে বসে,
মা দিত খেজুর রস — উনুনে গরম ভাতে।
ঘরের দেয়ালে ছিল ফাটল বহু,
তবু ভালোবাসা ছিল প্রতিটা ইটে, প্রতিটা ঘিলে।

আজ বহুতল, কংক্রিটের দেয়াল,
তবু মনে পড়ে সেই মাটির প্রহরকাল।
ঘরের গায়ে ধুলোর গন্ধ,
আর ঠাকুরদার হাতে আনা লাল মাটির সন্ধান।

নিতাই বাবু পুরস্কারপ্রাপ্ত নাগরিক সাংবাদিক – ২০১৭। লেখালেখির শুরু শৈশবে, এখনো চলছে। মূলত সমাজ, সংস্কৃতি, স্মৃতিচারণা ও ছন্দনিবদ্ধ রচনায় আগ্রহী। ভাষার শুদ্ধচর্চা ও সাহিত্যসমৃদ্ধ বাংলার প্রতি অগাধ ভালোবাসা। 🌐 ব্লগ: নিতাই বাবু ব্লগ | জীবনের ঘটনা | চ্যাটজিপিটি ভাবনা