মা আমার মা
✨ মা আমার মা ✨
মা আমার মা—
তাঁকে দেখে মনে হতো, এই পৃথিবী যেন তাঁর মুখের হাসিতে আলোকিত।
চোখে ছিল শান্ত এক জ্যোতি, কপালে কুঁচকে থাকত না কোনো অনুশোচনার রেখা—
সকল দুঃখ, ক্লান্তি তিনি চেপে রাখতেন হৃদয়ের গভীরে,
আমার একটি হাসির জন্য তিনি গোটা জীবনকে সঁপে দিতে পারতেন।
আমার মা ছিলেন শুধু ‘মা’ নন—
তিনি ছিলেন আমার প্রথম শিক্ষক, প্রথম শাসক, প্রথম বন্ধুও।
তিনি শিখিয়েছেন, “ভাত না থাকলেও মনের ভিতরে যেন অভাব না থাকে,”
তিনি বলেছেন, “ভালোবাসা হলো সবচেয়ে বড় পুঁজি, আর ক্ষমা—সেই পুঁজির সুদ।”
মা আমার মা—
তাঁর কপালের ঘাম দিয়েই গড়া ছিল আমাদের সংসার।
ভোরবেলা উঠে হাঁড়িতে ভাত বসাতেন,
তারপর সারা দিন খাটুনি, মাঠের ধুলো, পিঠের ঘাম—
তবুও তাঁর ঠোঁটে থাকত সন্তুষ্টির প্রশান্ত হাসি।
বৃষ্টি হলে, তিনি আমার বুকের নিচে হাত রেখে বলতেন,
“ঘুমা, বাবা, আমি জাগছি।”
তখন আমি ভাবতাম, আমার চেয়ে সুখী কেউ নেই এই দুনিয়ায়।
মা আমার মা—
তিনি রূপে ছিলেন অপরূপা, কিন্তু রূপের চেয়েও তাঁর মন ছিল আরও মোহময়।
অনেকেই তাঁকে বলত, “তুমি চলচ্চিত্রে গেলে তারকা হতে,”
কিন্তু মা বলতেন, “আমার তারকার আলো আমার সন্তান—তাই ওকে নিয়ে আছি।”
তিনি জানতেন না আধুনিক জ্ঞান, বইয়ের ভাষা, কিংবা নানারকম কৌশল,
তবু তার বুদ্ধি ও প্রজ্ঞায় মুগ্ধ হতো পাড়া-প্রতিবেশীরা।
শুনেছি, কেউ যখন কোনো বিপদে পড়ত,
তখন সবাই বলত, “চলো, অমুকের মা একটা উপায় বাতলে দিতে পারবেন।”
মা আমার মা—
আমার ক্ষুধা লাগলে তিনি না খেয়ে থাকতেন,
আমার জামা না শুকালে নিজের শাড়ির খুঁটে আমাকে জড়িয়ে রাখতেন,
আমি কান্না করলে তিনি চোখের জল লুকিয়ে ফেলতেন, যেন আমি না দেখি।
তিনি ছিলেন আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসের ছায়া, প্রতিটি আঘাতের বর্ম,
যেন এক মানব দেবতা, যার স্নেহ কোনো তুলনায় পড়ে না।
আজ তিনি নেই!
চিরবিদায় নিয়ে চলে গেছেন সময়ের অতলে।
তবু আমার চারপাশে এখনো তাঁর গন্ধ টের পাই—
শাড়ির কোণে, ধান ভানার শব্দে, হাঁড়ির পাতিলে জলের টুংটাং ধ্বনিতে।
প্রতিটি রোদের মধ্যে আমি খুঁজি তাঁর স্নেহের উষ্ণতা,
প্রতিটি চাঁদের আলোয় খুঁজি তাঁর মুখের শান্ত দৃপ্তি।
আমি এতিম নই, কারণ পৃথিবীর প্রতিটি নারীতে দেখি আমার মায়ের প্রতিচ্ছবি—
কারও আচলে, কারও কথায়, কারও মমতাভরা চোখে।
মা আমার মা—
তুমি এখনো আছো আমার প্রতিটি দুঃখে, প্রতিটি প্রার্থনায়,
তোমার অনুপস্থিতি যেন আমার আত্মার ভিতর স্থায়ী একটা উপস্থিতি হয়ে রয়ে গেছে।
✍ লেখক পরিচিতি:
নিতাই বাবু — বাংলা সাহিত্যের এক অনুরাগী, যিনি হৃদয় দিয়ে অনুভব করেন জীবন, মা, প্রকৃতি এবং মানবতা। তাঁর লেখায় বাস্তব জীবনের গভীর অনুভব প্রতিফলিত হয়।
🔗 শেয়ার লিংক:
https://yourbloglink.com/ma-amari-ma
📣 প্রিয় পাঠক,
আমার এই লেখাটি যদি আপনাকে ছুঁয়ে যায়, মায়ের কথা মনে করিয়ে দেয়,
তবে অনুগ্রহ করে একটি মন্তব্য করুন ও আপনার বন্ধুদের সাথে ভাগ করে নিন।
আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই একটি 'মা' থাকেন—চিরন্তন, অপার, অমর। 💝
Facebook
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
nitaibabunitaibabu@gmail.com