আমি লিখতে চাই

 

লিখতে চাই পৃথিবী নিয়ে…

এই বিশাল পৃথিবীতে আমি কেন এলাম — এই প্রশ্নটা বারবার ফিরে আসে। মা-বাবার কোলে জন্ম নিলেও, আমার আসার পেছনে কি শুধু জৈবিক কারণ? না কি কোনো অদৃশ্য হাত আমাকে নামিয়ে দিয়েছে এই মাটির গ্রহে — কিছু শেখানোর, কিছু ভুল শোধরানোর, কিছু ভালোবাসার দায় দিয়ে?

এই পৃথিবী — যেখানে নদী আছে, পাখি আছে, কাঁদে মানুষ, হাসে শিশুরা — এত সুন্দর হয়েও এত ভঙ্গুর কেন? কেন এতো হিংসা, যুদ্ধ, লোভ? কেন এত ক্লান্ত দুঃখ জমে থাকে বাতাসে? আমি লিখতে চাই এই পৃথিবীর যত অপূর্ণতা নিয়ে, আবার লিখতে চাই তার অপার সৌন্দর্য নিয়েও — যে সৌন্দর্য আমাকে প্রতিদিন বাঁচিয়ে রাখে।

লিখতে চাই সংসার নিয়ে…

সংসার — শব্দটা ছোট হলেও, এর ভেতরেই লুকিয়ে থাকে জীবনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। দুজন মানুষ যখন পাশে দাঁড়ায়, তখন শুধু শরীর নয়, দুটি জীবন জড়ায় — আশা, ভরসা, দুঃখ, ক্লান্তি, কষ্ট, স্বপ্ন নিয়ে। সংসার মানে একটা ঘর, কিছু দেয়াল, কিছু ব্যবহৃত বাসন নয় — সংসার মানে একটা পৃথিবী, যেটা গড়া যায় আবার ভেঙেও যায়।

লিখতে চাই সেই ঘরবন্দি হাসিমুখগুলোর কথা, যেখানে অভাব থাকলেও ভালোবাসা ছিল পূর্ণ। লিখতে চাই সেই ভাঙনের কথা, যেখানে ভুল বোঝাবুঝির পাহাড় গড়ে ওঠে চুপচাপ। লিখতে চাই – সংসার গড়ার সাহস আর ভাঙনের কান্না, দুই-ই মানুষের গল্প।

লিখতে চাই মানবতা নিয়ে…

আমরা মানুষ — অথচ আজ বড় বেশি বিভাজিত। ধর্মের নামে, জাতের নামে, দেশের নামে, রঙের নামে — চারদিকে যেন কাঁটাতারের দেয়াল, অথচ হৃদয়ের ভেতরে সব একই ধ্বনি তো বাজে!

আমি লিখতে চাই সেই মানবতার কথা — যেখানে নাম পরিচয়ের আগে ‘মানুষ’ বলা হয়। যেখানে কেউ না খেয়ে থাকলে আমারও ঘুম হারাম হয়। যেখানে কেউ কান্না করলে অন্য কারও চোখেও জল আসে। আমি লিখতে চাই — এমন এক পৃথিবীর স্বপ্ন, যেখানে কেউ পেছনে পড়ে থাকে না, কেউ একা কাঁদে না — এবং ভালোবাসা কোনো শর্তে বাঁধা নয়।

লিখতে চাই আরও…

লিখতে চাই নিঃসঙ্গতা নিয়ে — একাকিত্বের মধ্যেও যেটা মানুষকে ভাবায়, গড়ায়, ভাঙায়। লিখতে চাই প্রার্থনা নিয়ে — ঈশ্বরকে না ছুঁলেও, যে চাওয়া ভেতর থেকে উঠে আসে। লিখতে চাই স্মৃতি নিয়ে — যা কখনো কাঁদায়, কখনো হাসায়, কখনো থামিয়ে দেয় হাঁটা।

লিখতে চাই মৃত্যু নিয়ে — যে প্রতিদিন আমাদের কাছাকাছি আসছে, অথচ আমরা তার জন্যে কোনো প্রস্তুতি নিচ্ছি না। মৃত্যু মানেই শেষ নয় — হয়তো শুরু আরেক উত্তরণের, নতুন এক অর্থ খোঁজার।

আমি লিখতে চাই, কারণ — এই লেখার মধ্যেই আমি নিজেকে খুঁজে পাই। হয়তো কোনো প্রশ্নের উত্তর এখনই মিলবে না, কিন্তু একদিন — এই লেখাগুলোই হয়ে উঠবে আমার উত্তর।

✍️ লেখক: নিতাই বাবু

📚 প্রিয় পাঠক, আমার আরও কিছু ব্লগ রয়েছে, যেখানে নিয়মিত লেখালেখি করি। আপনি চাইলে সেগুলোতেও ঘুরে আসতে পারেন—

• 👉 জীবনের ঘটনা — ব্যক্তিগত স্মৃতি ও অনুভবের গল্প
• 👉 নিতাই বাবু ব্লগ — সমাজ, সংস্কৃতি ও ভাবনার কথামালা
• 👉 চ্যাটজিপিটি ভাবনা — এআই ও প্রযুক্তিভিত্তিক লেখা

আপনাদের পাঠই আমার প্রেরণা। সময় পেলে ঘুরে আসুন, মন্তব্য করুন, আর সাথে থাকুন! ❤️

পোস্টটি ভালো লাগলে বন্ধুদের সাথে শেয়ার করুন:

Facebook Twitter WhatsApp Email