আমি ছিলাম, আমি নেই

-

 

আমি ছিলাম, আমি নেই

একদিন হঠাৎ, ক্লান্ত শরীরে
ঘুমিয়ে পড়ি গভীর ঘোরে,
নির্মল শান্তি, আলোর ভুবন
দেখি স্বপ্নে—এক অচেনা চৌরাস্তায়।

সেখানে ছিল আনন্দ-ছায়া,
মুগ্ধ হাসির নির্জন হাওয়া,
ভেসে চলি, গান গাই মনভরে
মুগ্ধ স্বর্গের ঘোরে ঘুরে।

কিন্তু তখনই কোথাও দূরে,
আমার ঘরের কান্না কূলে,
স্বজনেরা চিৎকার করে—
"ওঠো না কেন? তুমি কি শোনো?"

আমি শুনি, আমি দেখি
তবু ফিরতে পারি না,
আমার ঘুমন্ত দেহখানা
শুয়ে আছে নিঃসাড়, নিস্পন্দ।

দেহের জানালা-দরজা বন্ধ
আত্মা ঢুকতে চায়
কিন্তু কান্নার দেওয়াল গেঁথে
তারা রচনা করে এক অপার প্রাচীর।

আমি অসহায়, অশ্রুমুখে
দাঁড়িয়ে থাকি করুণ চোখে,
দেখি—আমারই মৃতদেহকে
সাদা কাপড়ে মুড়ে, নিয়ে চলেছে তারা।

শ্মশানের পথে, হরিবোল বলে
তারা দেহ নামায় চিতায়,
খড়-জ্বলন্ত আগুনের নিচে
আমার দেহ জ্বলে ওঠে ধ্বংসে।

আমি তাকিয়ে থাকি—নিঃশব্দ,
শ্মশানের বাতাসে, নিঃসঙ্গ ধূপগন্ধে,
এক কোণে বসে থাকি
মৃত্যুর সাক্ষ্য দিতে দিতে।

দিন কেটে যায়, রাতও তেমনি
একটি দুটি করে এগারো দিন,
আমি থাকি বাইরেই, দেহহীন
চিনির মতো গলে যাই ধীরে।

১১তম দিন, পুরোহিত এলো,
মন্ত্র পড়ে, শ্রাদ্ধ হলো,
তারা বললো — “তার বিদায় হয়েছে”
আমি শুনি, আমি দেখি — তবুও কেউ জানে না আমি আছি।

আমি ফিরি না আর,
আমার ঘরে, আমার দেহে
কারণ সব জানালা এখনও বন্ধ
ভিতর থেকে, বাইরের দিকে।

আমি কাঁদি না, আমার চোখ শুকনো
আমার মুখে এখন কোনো শব্দ নেই
তবু একটা প্রশ্ন ঘুরে ফিরে:
“আমি কি তখনো আছি?”

একাকী, একান্ত আত্মা হয়ে
শূন্য আকাশের কণ্ঠস্বর হয়ে
আমি শুধু বলি:
"আমি ছিলাম, আমি নেই, কিন্তু আমি আছি—তোমাদের চারপাশে..."

✍️ লেখা: নিতাই বাবু
📅 প্রকাশ: জুলাই ২০২৫
🔗 ব্লগ: chatgptvabona.blogspot.com

📚 আমার আরও কিছু ব্লগ রয়েছে, যেখানে নিয়মিত লেখালেখি করি। আপনি চাইলে সেগুলোতেও ঘুরে আসতে পারেন—

আপনাদের পাঠই আমার প্রেরণা। সময় পেলে ঘুরে আসুন, মন্তব্য করুন, আর সাথে থাকুন! ❤️

পোস্টটি ভালো লাগলে বন্ধুদের সাথে শেয়ার করুন:

Facebook Facebook Twitter Twitter WhatsApp WhatsApp Email Email
Location: Narayanganj, Bangladesh
Writing and reading books.

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

nitaibabunitaibabu@gmail.com

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

আমার শৈশবের বন্ধু— শীতলক্ষ্যা

-
ছবি
🌊 আমার শৈশবের বন্ধু – শীতলক্ষ্যা 💙 নদী মানেই শুধু পানি নয়... নদী মানে এক বুক স্মৃতি, একমুঠো স্বপ্ন, একটুকরো শৈশব। স্বাধীনতার পর, বন্দরে আসার শুরুতেই আমার নতুন জীবনের গল্পে শীতলক্ষ্যা ছিল আমার প্রতিদিনের সঙ্গী। সকালবেলা স্কুলে যাওয়ার পথে তার কলকল শব্দ, দুপুরে ঘাটের ছেলেদের খেলাধুলা, আর বিকেলে নৌকার হালকা দুলুনিতে স্বপ্ন দেখা—এসব কিছুই বাঁধা ছিল এই নদীর সঙ্গে। কিন্তু আজ... আমার সেই প্রিয় বন্ধুটা আর আগের মতো নেই। কলকারখানার দূষণ, বেদখল আর লোভের আগ্রাসনে সে যেন দম বন্ধ হয়ে আসা এক নীরব আত্মা। এই নদীর বুকেই আমি ছুঁয়েছিলাম জীবনের প্রথম স্বাধীনতা। আজ সেই নদীর বুক চিড়ে বয়ে চলে বিষ ও বিসর্জনের ধারা। তবুও স্মৃতির ভেতর সে এখনো আছে। আমি আজও শুনতে পাই সেই ঢেউয়ের ডাক। — নিতাই বাবু
Read more »

একটি মাঠ; হাজারো প্রাণের স্মৃতি

-
ছবি
একটি মাঠ, হাজারো প্রাণের স্মৃতি সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, বদলায় শহরের চেহারাও। কিন্তু কিছু কিছু স্মৃতি থেকে যায় আমাদের ভেতরে অমলিন, যা ফিরে ফিরে আসে জীবন যখন খানিকটা স্থির হয়—ঠিক যেমন ফিরে আসে গোদনাইলের সেই প্রিয় খেলার মাঠের কথা। নারায়ণগঞ্জ সিটি কর্পোরেশনের ১০নং ওয়ার্ডে অবস্থিত এই মাঠটি কেবল একটি খেলার মাঠ নয়—এ যেন হাজারো প্রাণের গল্পগাথা , অসংখ্য শৈশব-কৈশোরের উঠেপড়া আর স্বপ্ন বোনা একটা জীবন্ত ইতিহাস। একসময়কার চিত্তরঞ্জন কটন মিলস্‌ -এর প্রাণকেন্দ্রে থাকা এই মাঠ আজও বহন করে তার গৌরবময় অতীত। ২০২২ সালে নারায়ণগঞ্জ সিটি কর্পোরেশনের সাবেক মেয়র সেলিনা হায়াৎ আইভী -র আন্তরিক উদ্যোগে এই মাঠটি সিটি কর্পোরেশনের দায়িত্বে আসে। তারপর থেকেই শুরু হয় ব্যাপক উন্নয়ন—পশ্চিম পাশে বসার সিঁড়ি, মাঠ পাইলিং করে সমতলকরণ, চারপাশে ড্রেনেজ ব্যবস্থা, শতাধিক বৃক্ষরোপণ এবং সন্ধ্যার পরও খেলার জন্য অর্ধশত লাইটপোস্ট স্থাপন—সব মিলিয়ে মাঠটি যেন এক নতুন প্রাণ ফিরে পায়। এই মাঠের ঘাসে গড়াগড়ি খেতে খেতে বড় হয়েছে চিত্তরঞ্জন কটন মিলস্‌ এলাকার হাজারো ছেলে। কেউ আজ দ...
Read more »

মা নাই যার, সংসার অরণ্য তার

-
ছবি
মা নাই যার সংসার অরণ্য তার — নোয়াখালীর মাহাতাবপুরের মায়ের স্মরণে মা ছিল আমার, এক মাটির প্রতিমা, নোয়াখালীর মাহাতাবপুর, বজরার কাছে ছিল তার ভূমিকা। চৌমুহনী থানার প্রান্তে, শান্ত এক হিন্দু পরিবারে, ছয় সন্তানের জননী হয়ে, আলো জ্বেলেছিলেন ঘরে ঘরে। তার কপালের সিঁদুর যেন ছিল সূর্যোদয়ের প্রতিচ্ছবি, তার আঁচলে ছিল গন্ধ, ধানভাঙা বিকেলের ছবি। তিনি ছিলেন ঘরের শ্রুতি, প্রতিটি শিশুর মুখে হাসি, জীবনের কষ্টকে ঢেকে রাখতেন মায়াবী ভালবাসায় ভাসি। ভোরে উঠেই হাঁড়িতে চড়াতেন ভাত, শীতের সকালে কাঁপতে কাঁপতে দিতেন গায়ে হাত। ঈশান কোণে প্রদীপ জ্বলত, তারই প্রার্থনায়, আমার ছোট ছোট দুঃখগুলো গলে যেত মায়ের ছায়ায়। আজ তিনি নেই... ঘরের উঠোনে আর তার পায়ের চিহ্ন পড়ে না, ভাতের হাঁড়িতে তার হাতের গন্ধ আর জাগে না। আলো জ্বালানো সেই চোখজোড়া এখন নিভে গেছে, শুধু স্মৃতির ঝর্নাধারায় মন আমার ভেসে চলে, ক্লান্ত, অনিশ্চিত পথ বেয়ে। দরজায় আজো কাঁপে হাওয়া, কিন্তু সে তো মায়ের নয়, দেয়ালে আজো ঝোলে ছবিখানি, নিঃশব্দে কেবল কাঁদে অশ্রু-ঢেউয়ে। তার ডাকা নামে কেউ আর ডাকেন...
Read more »