আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি
আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি
🎧 এই কবিতাটির অডিও শুনুন
আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি,
ছেঁড়া পানের খোলায়, মায়ের কাঁথায় চিরুনি আঁকি।
বর্ণমালা শিখিনি কোনোদিন, তবু অক্ষরের ব্যথা বুঝি —
ভাতের চেয়ে না-পাওয়া দিনের হাহাকার যে গভীরতর।
প্রাইমারি শেষে হাইস্কুলে যাইনি, গিয়েছি ক্ষেতে,
চালের কুড়ো কুড়াতে গিয়ে শিখেছি জীবনের ব্যাকরণ।
শীতের রাতে বাবার কাশি,
মায়ের চোখে লুকানো লবণের হিসেব,
সেগুলোই তো আমার পাঠশালা ছিল।
অবশেষে মা মরল ওষুধের অভাবে —
ডাক্তার লিখে দিয়েছিল নাম, আমি বুঝিনি,
শুধু এত জানি, একটা নাম না-পড়ার শাস্তি চিরজীবন ভোগ করি।
আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি —
কারণ কষ্টগুলো চুপ করে থাকতে পারে না,
ওরা কলম খোঁজে, কাগজ না পেলে দেয়ালের গায়ে উঠে যায়।
হৃদয়ের ভিতর জমে থাকা কান্না,
একদিন গলেই কালি হয়ে পড়ে, অক্ষর হয়ে ওঠে ভাষা।
আমার নাম নেই কোনো খাতা পাতায়,
কিন্তু প্রতিদিন আমি ইতিহাস লিখি —
পথের ধুলায়, ভাঙা ইটের গায়ে,
আর কখনো কখনো ভালোবাসার শূন্য খামে।
আমার শিক্ষা নেই, তবু আমি লিখি।
কারণ এই অক্ষরগুলো আমার অস্তিত্বের চিৎকার —
যেখানে কেউ শুনে না,
তবুও আমি বলি—
নিতাই চন্দ্র পাল (নিতাই বাবু)
পুরস্কারপ্রাপ্ত নাগরিক সাংবাদিক, বিডিনিউজ২৪ ব্লগ-এর বিশিষ্ট লেখক।
নারায়ণগঞ্জ শহর, শীতলক্ষ্যা নদী ও বাংলার ঐতিহ্য-বিষয়ক লেখালেখির জন্য তিনি সুপরিচিত।
সাহিত্যের পাশাপাশি গ্রামীণ জীবন, দারিদ্র্য, ভাষা ও স্মৃতিচারণভিত্তিক লেখায় তাঁর কণ্ঠ বিশেষভাবে স্পষ্ট।
📍 জন্ম: ১৯৬৩, মহতাবপুর, নোয়াখালী। মুক্তিযুদ্ধ পরবর্তী সময়ে নারায়ণগঞ্জে আগমন।
🎤 "আমি সেই গরীব ছাত্র, যে পা-খালি হেঁটে স্কুলে যেত — কিন্তু এখন শব্দে শব্দে ইতিহাস আঁকে।"
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
nitaibabunitaibabu@gmail.com