হৃদয়ে লেখা চিঠি

-

 

✍️ গদ্য কবিতা: হৃদয়ে লেখা চিঠি

লেখক: নিতাই বাবু

বন্ধু,
আজ আর কোনো খামে ভরে চিঠি পাঠাই না। ডাকপিয়নও আর কড়া নাড়ে না আমাদের দরজায়। তবু আমি লিখে চলি… মনে মনে… নিরবে।
তুমি জানো না, প্রতিদিন আমি একটা চিঠি লিখি—তোমার নামেই।

আমার হৃদয়ের ভেতরই এখন ডাকঘর, আমার নিঃশ্বাসগুলো যেন পোস্টমার্ক হয়ে যায়…
আর প্রতিটি শব্দ—তোমাকে খুঁজে ফেরে।

জানো, বহুদিন ধরে কেবলই মনে হয়,
আমরা কেউ কারো কাছে নেই… অথচ একটানা পাশে আছি।
কথা হয় না, চোখে চোখ রাখা হয় না, তবু আমি বুঝি—তুমি অনুভব করো।
আর আমি… আমি তো বৃষ্টির ফোঁটায়, পাতার কাঁপনে, অচেনা কোনো গন্ধে তোমাকে খুঁজি।

এই চিঠিটা ঠিক ‘ভালোবাসি’ বলা নয়।
এটা হয়তো সেইসব না-বলা কথাগুলোর ব্যাখ্যা—
যেগুলো আমরা সময়মতো বলতে পারিনি।
হয়তো সময়ই দেয়নি!
অথবা আমরাই সময়কে সাহস দিতে পারিনি!

বন্ধু,
এই চিঠি আমি লিখছি কেবল তোমার জন্য,
যদি কোনোদিন হঠাৎ আমার খোঁজ না পাও,
যদি একদিন জানতে পারো—আমি আর নেই,
তাহলে এই লেখাগুলো ছুঁয়ে বুঝে নিও—
আমি ছিলাম, আছি, আর চিরকাল থাকবো…
তোমার চোখের কোণে জমে থাকা কান্নার ফোঁটার মতো।

এই চিঠি হয়তো কোনো উত্তর চায় না।
শুধু একটা অনুভব চায়—
তুমি জানো, আমি তোমাকে ভীষণ মিস করি…
যদিও সেটা মুখে কখনো বলিনি।

বন্ধু,
যদি কোনোদিন সময় না পাই,
তাহলে এটুকু মনে রেখো—
এই পৃথিবীর কোলাহলে, কষ্টে, ক্লান্তিতে…
আমি একবার হলেও ভেবেছিলাম—
তুমি ছাড়া আমি অপূর্ণ।

"হৃদয়ের গভীরে যাকে রাখা যায়,
সে-ই চিরকাল থেকে যায়…
বাকিরা কেবলই এসে হারিয়ে যায় কালের স্রোতে!"

নিতাই বাবু

নিতাই বাবু

পুরস্কারপ্রাপ্ত নাগরিক সাংবাদিক – ২০১৭। লেখালেখির শুরু শৈশবে, এখনো চলছে।
মূলত সমাজ, সংস্কৃতি, স্মৃতিচারণা ও ছন্দনিবদ্ধ রচনায় আগ্রহী।
ভাষার শুদ্ধচর্চা ও সাহিত্যসমৃদ্ধ বাংলার প্রতি অগাধ ভালোবাসা।

🌐 ব্লগ: নিতাই বাবু ব্লগ | জীবনের ঘটনা | চ্যাটজিপিটি ভাবনা

পোস্টটি ভালো লাগলে বন্ধুদের সাথে শেয়ার করুন:

Facebook Facebook Twitter Twitter WhatsApp WhatsApp Email Email
Location: Narayanganj, Bangladesh
Writing and reading books.

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

nitaibabunitaibabu@gmail.com

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

আমার শৈশবের বন্ধু— শীতলক্ষ্যা

-
ছবি
🌊 আমার শৈশবের বন্ধু – শীতলক্ষ্যা 💙 নদী মানেই শুধু পানি নয়... নদী মানে এক বুক স্মৃতি, একমুঠো স্বপ্ন, একটুকরো শৈশব। স্বাধীনতার পর, বন্দরে আসার শুরুতেই আমার নতুন জীবনের গল্পে শীতলক্ষ্যা ছিল আমার প্রতিদিনের সঙ্গী। সকালবেলা স্কুলে যাওয়ার পথে তার কলকল শব্দ, দুপুরে ঘাটের ছেলেদের খেলাধুলা, আর বিকেলে নৌকার হালকা দুলুনিতে স্বপ্ন দেখা—এসব কিছুই বাঁধা ছিল এই নদীর সঙ্গে। কিন্তু আজ... আমার সেই প্রিয় বন্ধুটা আর আগের মতো নেই। কলকারখানার দূষণ, বেদখল আর লোভের আগ্রাসনে সে যেন দম বন্ধ হয়ে আসা এক নীরব আত্মা। এই নদীর বুকেই আমি ছুঁয়েছিলাম জীবনের প্রথম স্বাধীনতা। আজ সেই নদীর বুক চিড়ে বয়ে চলে বিষ ও বিসর্জনের ধারা। তবুও স্মৃতির ভেতর সে এখনো আছে। আমি আজও শুনতে পাই সেই ঢেউয়ের ডাক। — নিতাই বাবু
Read more »

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঈশ্বর ভাবনা

-
ছবি
  🌿 বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি একেশ্বরবাদী ছিলেন? প্রশ্ন: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি একেশ্বরবাদে (Monotheism) বিশ্বাস করতেন? ✅ সংক্ষেপে উত্তর: হ্যাঁ, তিনি মূলত একেশ্বরবাদী ছিলেন , তবে তাঁর একেশ্বরবাদ ছিল আত্মিক ও দার্শনিক ভিত্তির উপর। তিনি গোঁড়া ধর্ম নয়, বরং হৃদয়ের ভেতরকার ঈশ্বরতত্ত্বে বিশ্বাস করতেন। 🕊️ রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর ভাবনা: রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতা, গান, প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রে বারবার বলেছেন — ঈশ্বর আমাদের হৃদয়ে, চেতনায়, প্রকৃতিতে। “তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম” – এখানে ঈশ্বর হৃদয়ের নীরব উপস্থিতি। “আমার ঈশ্বর মানুষে মানুষে” – এখানে ঈশ্বর হলেন মানবতার আরাধ্য। “এই যে সুন্দর পৃথিবী, এই যে মানুষের ভালোবাসা — এর মধ্যেই আমি ঈশ্বরকে খুঁজি।” 📿 তিনি কোনো ধর্মীয় গোঁড়ামি মানতেন না: তিনি ব্রাহ্ম সমাজে শিক্ষা পেলেও পরে নিজস্ব ভাবধারায় চলতেন। তাঁর বিশ্বাসের কেন্দ্র ছিল: মানবতা, প্রেম, ও করুণা। 🔍 তাহলে তিনি হিন্দু, ব্রাহ্ম, না নাস্তিক? নাস্তিক ছিলেন না। তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী ছিলেন, তবে তা ছিল যুক্তিবাদী ও কাব্যিক। ধর্মের গোঁড়ামি থেকে মুক্ত একজন মানবতাবাদী কব...
Read more »

মা নাই যার, সংসার অরণ্য তার

-
ছবি
মা নাই যার সংসার অরণ্য তার — নোয়াখালীর মাহাতাবপুরের মায়ের স্মরণে মা ছিল আমার, এক মাটির প্রতিমা, নোয়াখালীর মাহাতাবপুর, বজরার কাছে ছিল তার ভূমিকা। চৌমুহনী থানার প্রান্তে, শান্ত এক হিন্দু পরিবারে, ছয় সন্তানের জননী হয়ে, আলো জ্বেলেছিলেন ঘরে ঘরে। তার কপালের সিঁদুর যেন ছিল সূর্যোদয়ের প্রতিচ্ছবি, তার আঁচলে ছিল গন্ধ, ধানভাঙা বিকেলের ছবি। তিনি ছিলেন ঘরের শ্রুতি, প্রতিটি শিশুর মুখে হাসি, জীবনের কষ্টকে ঢেকে রাখতেন মায়াবী ভালবাসায় ভাসি। ভোরে উঠেই হাঁড়িতে চড়াতেন ভাত, শীতের সকালে কাঁপতে কাঁপতে দিতেন গায়ে হাত। ঈশান কোণে প্রদীপ জ্বলত, তারই প্রার্থনায়, আমার ছোট ছোট দুঃখগুলো গলে যেত মায়ের ছায়ায়। আজ তিনি নেই... ঘরের উঠোনে আর তার পায়ের চিহ্ন পড়ে না, ভাতের হাঁড়িতে তার হাতের গন্ধ আর জাগে না। আলো জ্বালানো সেই চোখজোড়া এখন নিভে গেছে, শুধু স্মৃতির ঝর্নাধারায় মন আমার ভেসে চলে, ক্লান্ত, অনিশ্চিত পথ বেয়ে। দরজায় আজো কাঁপে হাওয়া, কিন্তু সে তো মায়ের নয়, দেয়ালে আজো ঝোলে ছবিখানি, নিঃশব্দে কেবল কাঁদে অশ্রু-ঢেউয়ে। তার ডাকা নামে কেউ আর ডাকেন...
Read more »